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Un vis cu Viorel Ilişoi 


Se făcea, în visul meu de toamnă 
târzie, că trebuie să-l cunosc pe Viorel 


CENTRUL CULTURAL 
PITESTI 


Tu eşti, Ilişoi?, 
mai întreb o 
dată. Ştii, 
te-am citit, 
unul m-a 
numit ilişolog 
făcut la apelul 
bocancilor. 


- Eu sunt cel ce 
sunt, zice. 
Visul meu e să 
fiu predat la 
toate 
facultăţile de 
jurnalism, la 
cursurile de 
reportaj 
literar. În 
câteva sunt. 
Eu mă 
consider 
scriitor, nu 
ziarist. Aici ai 
greşit, ai 
căutat 
jurnalistul. 
Revino în alt 
vis şi caută 
scriitorul. Eu 
mă gândesc 
cum fac cu 
Kagemuşa, cu 
cele șapte zile 
cu Cezar 
Ivănescu... 


actualitate 


89) 


Ilişoi, să realizez cu el un interviu, o 
dezbatere, o emisiune, ceva, nu 
înțelesesem prea bine de la Simona. 
Zburam pe deasupra apelor învolburate 
ale Jijiei, cu ochii aţintiţi asupra Casei 
de Copii din Truşeşti, având patru cărţi 
în loc de aripi. Nu era pe acolo, plecase, 
îmi spune un băieţel ce cânta la o 
vioară. Silvia Grigore apare şi ea: vezi că 
e plecat cu ajutoare umanitare în 
Ucraina. Planez spre graniţă, dar mă 
trezesc în Gara Botoşani. Pe ultima 
bancă, un adolescent dormea cu capul 
pe o geantă din care răzbăteau niște foi 
mâzgălite. Să fie poezii? Să fie el? 
Adolescentul se uita la mine cu ochi 
trişti şi sfredelitori. — Ai 5 lei?, mă 
întrebă, că-mi vine să-mi mănânce 
limba! — Eu am doar cărţi, zic. Îl caut pe 
Viorel Ilişoi. — Nu-l cunosc, zice, eu am 
demonii mei. Mă lupt cu ei. 

Îmi continui zborul, dar ajung la 
ziarul „Atitudinea”, din Botoşani. Nici 
aici nu-l găsesc, era plecat pe teren, să 
culeagă ştiri de prima pagină. Văd pe 
cineva într-o celulă de puşcărie pentru 
că scrisese despre Saddam Hussein. 
Trec de muntele de hârtie, de zidurile 
reci, şi ajung la „Timpul” din Iaşi. Las 
aripile-cărţi pe biroul lui Liviu 
Antonesei. - Vezi că Ilişoi e plecat să 
stea la taclale cu Dorin Spineanu, 
Lucian Vasiliu, Emil Iordache, Nichita 
Danilov, loan Holban, Lucian Vasiliu, 
Ovidiu Nimigean, Val Condurache, 
Mihai Ursachi, Al. Andriescu, Dan 
Lungu, Emil Brumaru, Silviu Lupescu, 
Cătălin Mihuleac, Mihai Avasilcăi- 
Fanfan ş.a. Nu sunt mari acum, doar 
Brumaru, dar vor deveni nişte clasici în 
viaţă ai literaturii. Viorel de care întrebi 
vrea să tulbure apele pe Bahlui, cică nu 
s-ar întâmpla nimic pe aici. De aia a dat 
o fugă şi pe la Mana, pe la casa lui Paul 
Goma. Zbor pe la fiecare, mi se pare că-l 
văd stând de vorbă cu Bogdan Creţu. 
Trag cu urechea: „În critica literară, 
când îţi scapi numele pe jos, se sparge 
ca un ou”. Mă gândesc ce vrea să spună, 
dar apare Cezar Ivănescu. Ne salutăm, 
ne ştiam de la Festivalul internaţional 
„Nopțile de poezie de la Curtea de 
Argeş”. Don Cezar era nervos, vorbea 
întruna. Un tânăr tot schimba casetele 
la un reportofon vechi. Să fie, în fine, 
Viorel? Aud nişte înjurături la adresa 
Anei Blandiana şi a lui Nicolae Breban. 
Se vor supăra, îmi zic, dar Don Cezar se 
opreşte o clipă: să publici astea după ce 
nu voi mai fi. Casetele le va păstra Clara 
Aruştei. Da, maestre, îi zise tânărul, 
sunteţi cel mai mare poet al nostru dar, 
totuşi, eu o să scriu un poem lung 
dedicat lui Nichita. M-a rugat Cătălin 
Nedelcu să i-l citesc mâine seară. Viorel, 
tu eşti? Dar dispare ca un fum. 

Obosisem să zbor, în visul meu. 
Eram pe holul uriaş de la Casa Scânteii 
al „Jurnalului Naţional”. Marius Tucă 
îmi iese în cale. „Domnul Reportaj” e 
plecat la nişte cerşetori care şi-au făcut 
un palat şi au maşini cât tancul, zice. 


Bucureştiul e mare, unde să fie? Poate 
pe la „Dragonul Roşu”. Lui Florin, 
cineva îi refuză paharul de whisky fin: 
„un bun reporter nu se îmbată niciodată 
în timpul documentării”. Hehe, râde 
Robert Turcescu, apărut din senin: „nu 
eşti ziarist bun dacă nu bei, dacă nu 
divorţezi, nu faci un ulcer ori nu ajungi 
impotent”. Florin, miliardarul-cerşetor, 
râde. „Eu nu m-am ales decât cu un 
ulcer”, spune cineva grăbit. „Viorel, tu 
eşti?”, întreb obosit. „Eu sunt cel care 
pune întrebări aici, îmi răspunde 
tânărul solid din faţa mea. Merg să caut 
pe cineva, reportajul acesta este infinit, 
nu se termină niciodată. De 32 de ani 
tot scriu la el şi nu-i dau de cap. Nu ştiu 
ce urmează, nu ştiu cum se termină. Se 
scrie tare greu, parcă aş construi din fire 
de nisip un castel cu vârful până la cer”. 

Să fie el Viorel Ilişoi? Sau e F. 
Brunea-Fox? Sau Dorin Tudoran? Sau 
Mihai Barbu? Toţi patru stau la o masă 
şi discută despre soarta reportajului în 
România. Pe masă, două cărţi, „Cele 
mai frumoase reportaje” şi 
„Strălucitor”, pe care le răsfoiesc zorit. 
„Suntem prieteni, nu-i aşa, Mihai, mai 
ales cu fratele tău, Ion, caricaturistul!?”, 
zice cel mai tânăr. „E loc sub soare 
pentru toţi, dar la mine e mai greu, caut 
vreo ştire care să ascundă o poveste 
fabuloasă, scotocesc prin viaţa lui Mihai 
Codreanu pentru a face din el un mare 
necunoscut, mă împrumut de bani spre 
a scoate o carte. Uite, încerc să vând 
niscaiva cărţi, să-mi plătesc ratele la 
bancă, nu mai am mult de plătit, la 70 
de ani scap de datorie”, continuă. Tu 
eşti, Ilişoi?, mai întreb o dată. Ştii, 
te-am citit, unul m-a numit ilişolog 
făcut la apelul bocancilor. 

- Eu sunt cel ce sunt, zice. Visul meu 
e să fiu predat la toate facultăţile de 
jurnalism, la cursurile de reportaj 
literar. În câteva sunt. Eu mă consider 
scriitor, nu ziarist. Aici ai greşit, ai 
căutat jurnalistul. Revino în alt vis şi 
caută scriitorul. Eu mă gândesc cum fac 
cu Kagemuşa, cu cele şapte zile cu Cezar 
Ivănescu... 

- Ai vreun regret? 

- Am făcut o mare prostie, în 2011. 
Mi-am ars toate poeziile şi prozele 
scrise până atunci. Credeam că nu mă 
reprezintă. Dar am greşit. Şi nici 
„Paişpe” nu a apărut în volum. Visam la 
un nou început literar. Dar acum îmi 
dau seama că fiecare zi reprezintă un 
început atunci când scrii direct cu 
sângele tău. 

Mi-am luat aripile sub braţ şi am 
plecat. Se făcuse 16 noiembrie şi eram 
în Sala „Ars Nova” a Centrului Cultural 
Piteşti, alături chiar de Viorel Ilişoi, de 
cărţile sale, ca şi de casa de marcat, de 
parcă ANAF-ul din Piteşti participă la 
vreo lansare de carte. Timpul a zburat 
prea repede. Viorel a fost Strălucitor. 
M-au ajutat, cu întrebări, Cristina 
Munteanu, pr. prof. Gh. Pufu, Cristian 
Vasile, pr. Cristian Dragomirescu, Silvia 
Grigore, Cătălin Nedelcu ş.a. Am fost 
bucuros că autorul a fost mulţumit. Nu 
bifam o acţiune, era un vis-eveniment. 

Ultimul cuvânt i-a aparţinut lui 
Viorel: „Nu că vreau ca să îi laud pe 
Simona şi pe Jean, nici că vreau să 
vă-nspăimânt, însă la Piteşti, în astă 
seară, a fost fain, pe cuvânt. Cititori pe 
care sala nu putea să-i mai încapă au 
stat peste două ore şi au râs ca la agapă. 
S-au mai discutat şi teme care-n 
frumuseţea lor au atins până la lacrimi 
inimile tuturor. Prin urmare, orice carte 
voi mai scoate de acum, musai-musai 
voi lansa-o şi-n Piteşti, că-i peste 
drum”. 

Şi l-am invitat deja, când va publica 
volumul de interviuri cu marele poet 
Cezar Ivănescu. La anul, adică, vom 
visa, iar, frumos. Pe Argeş în jos... 


JEAN DUMITRAȘCU 


Calinic Argeșeanul 

Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Ne pierdem timpul cu | 
lucruri care îngraşă trupul 
nostru, îi împlinim toate 
auzite şi Pâă 


poftele ştiute, 2 p 
văzute la străini; R 
| 


televiziunea ne ia o bună | mu | 
parte din timp şi ne 
risipește deseori pacea inimii, ca și lipsa de pace 
socială, parada politică şi nedreptăţile de pe 
toate drumurile; răutatea şi invidia; lipsa de 
credinţă fierbinte în Dumnezeu; lipsa iubirii şi a 
iertării; înstrăinarea de valorile strămoșeşti!... 


Diavolul este negaţie! Nu vreau să mă rog! Nu 
vreau să postesc! Nu vreau să merg la biserică! 
Nu te ajut! Nu fac ce spui! Acesta este diavolul! 


Dacă suntem în zgomotul nesfârșit al acestei 
lumi bolnave, atunci trebuie să căutăm liniştea 
inimii şi a sufletului. 

Marile păcate — indiferența şi înstrăinarea —, 
de orice fel ar fi, taie punţile dintre noi. În 
România, încă se moare de singurătate şi de 
foame. Se moare de boli netratate. N-o să ne 
întrebe Dumnezeu câte palate şi alte acareturi 
am zidit și ce funcţii am avut. El ne va întreba 
câtă grijă am avut unii de alţii şi de ce-am călcat 
iubirea lui lisus, jertfitoare, pentru mântuirea 
noastră. 


Fratele câştigat cu pace și întru răbdare ne 
deschide uşa Raiului! 


A FI, cu majuscule, este a fi în Dumnezeu! A fi 
dispus din inimă, absolut, să te îndrepţi pe 
verticală, ca o coloană fără de sfârșit spre inima 
lui Dumnezeu! 


O carte bună se cere s-o mângâi cu privirea şi 
cu mâinile şi cu sufletul... 


Încă mai sunt gropi — ca peste tot — pe drumul 
pe care trebuie să se întâlnească poporul cu 
clerul, în general, și mai ales, în special, pe 
drumurile de la om la om, de la creştin la creştin, 
de la cleric la laic şi de la cleric la cleric. 


Istoria spirituală a lumii ne stă mărturie 
neclintită și azi, mai mult ca oricând, că noianul 
de ispite care vin cu viteză asupra noastră prin 
toate mass-media și numai, este un semn 
apocaliptic. 


Ne umplu de bucurie, întotdeauna, cei care 
păşesc spre adâncul de taină al vieţii. 


Pe cât este de preţios să ne naştem şi să trăim, 
pe atât este de important să vieţuim în ordine 
morală şi să aducem rod bogat. 


Aceasta înseamnă smerita bogăţie de simţiri a 
ţăranului român: certitudinea identităţii. 
Adevărata bogăţie rămâne mereu identică cu ea 
însăşi, nu caută să iasă cu orice preţ la iveală şi 
nici nu se trufeşte, fiindcă ştie că va veni ceasul 
său. 


Orice dăruire, zi de zi, devine o dobândă pe 
termen lung. 
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Gheorghe Grigurcu 


„În aceste ore n-ai de ales” 


m Plictisul: o absenţă cu atât mai dură cu cât 
face parte integral din viaţă, neavând nici măcar 
o ferestruică spre moarte. Dezvăluind astfel 
caracterul de captivitate pe care-l poate avea 
existenţa noastră curentă. 

m Scriptor. Cuvinte ce se învrednicesc a intra 
greu în frază, aidoma unor nasturi când orificiile 
produse pentru ei în haină sunt prea strâmte. 

m Ironia: o batjocură în galantar. 

m Recepţia vecină scandalului pe care au 
provocat-o, în contemporaneitatea moralistului, 
maximele lui La Rochefoucauld. Notele picante 
ale acestora ce ni se par azi atât de „moderne” 
erau pesemne indigerabile în ambianţă. Iată 
cuvintele doamnei de La Fayette, dintr-o 
scrisoare adresată marchizei de Sable: „Ah! 
Doamnă! Ce corupţie trebuie să fie în sufletul şi 
spiritul autorului pentru a scrie aşa ceva!” 

m Inventează cu resemnare ceea ce n-ar putea 
descoperi. 

m Dacă ai de ales între două activităţi ale tale, 
iar pe una din ele o percepi ca fiind mai 
semnificativă, preferi ca aceasta să fie pentru 
moment subevaluată, deoarece are şansa de-a se 
impune prin sine. 

m Ipoteză. Şi dacă la judecata finală nimeni 
nu va fi dispus a depune mărturie în favoarea ta? 
Nici măcar tu însuţi. 

m „Eu nu pot discuta polemic sau de la egal la 
egal cu oameni care nu au volume. (...) De aceea 
sunt uneori aspru cu Monica Lovinescu şi cu 
Virgil Ierunca, la Paris, că n-au avut cărţi. Au 
debutat târziu în România cu cărţi, mă rog, 
interesante: la Monica sunt mai degrabă cronici, 
la Ierunca sunt pamflete, uneori ignobile, atacă 
mari scriitori români fără să aibă dreptul şi cu 
un limbaj suburban... Nu oricine are dreptul să 
atace pe prinți” (Nicolae Breban). 

m Senectute. Memoria te părăseşte jenant 
familiar, aidoma unui preş pe care cineva ţi-l 
trage de sub picioare, s-ar zice în joacă. 

m „Creaţia: binele sfărâmat şi risipit pe 
întinderea răului. Răul e nelimitat, dar nu este 
infinit. Numai infinitul limitează nelimitatul. 
Monotonie a răului: nimic nou, totul este, în rău, 
echivalent. Nimic real, totul este în rău, 
imaginar. Tocmai din cauza acestei monotonii, 
cantitatea joacă un rol atât de mare. Multe femei 
(Celimene) şi mulţi bărbaţi (don Juan) osândiţi 
la infinitatea falsă. Iată infernul însuşi” (Simone 
Weil). 

m Revin. Iubirea mundană e necesar 
selectivă. Iubirea mistică mi se pare colectivă. 
Dar dacă cea dintâi ar fi colectivă, n-ar duce la o 
încurajare a Răului, reprezentând o gravă ofensă 
adusă virtuţii? Spunea Isaac Sirul: „Ce înseamnă 
inimă milostivă? E o inimă care se aprinde de 
iubire pentru întreaga creaţie, pentru oameni, 
pentru păsări, pentru fiare, pentru demoni”. Pe 
de altă parte, Fericitul Augustin: „Dragostea îl 
preface pe cel ce iubeşte în chipul celui iubit: 
dacă-L iubeşti pe Dumnezeu, dumnezeu vei fi; 
dacă-l iubeşti pe diavol, diavol vei fi”. Să fie 
însăşi iubirea noastră un strigăt al damnării? 

m „Văzduhul nu poate fi rănit” (Shakespeare). 

m Moartea? Poate că nu e nici viitor, nici 
trecut, ci momentul de maximă acuitate al 
prezentului exploziv. Un soi de redempţiune a 
acestuia. 

E A.E.: „Oare Dumnezeu se uită la noi astfel 
cum noi ne uităm la un animal iubit?”. 

m „Prima nuntă regală din Rusia după mai 
bine de 100 de ani. Marele Duce George 
Mihailovici Romanov, de 40 de ani, s-a căsătorit 
ieri cu Victoria Romanovna Bettarini la 
catedrala Sf. Isaac din St. Petersburg. 
Evenimentul a avut loc în cursul zilei de vineri, 1 
octombrie. La nuntă au fost invitate capete 
încoronate şi personalităţi politice marcante. 
George Mihailovici s-a născut în Spania, fiind 
fiul ducesei Maria Vladimirovna a Rusiei, 
autoproclamată  moştenitoare a tronului 
Imperiului Rus şi al Marelui Duce Mihail 
Pavlovici al Rusiei” (Click, 2021). 

m Aprilie 2020. Aflu că a murit, încă tânără, 
Clara Mărgineanu, moderatoare tv. Am întâlnit-o 
cu mai mulţi ani în urmă, la o festivitate de la 
Galaţi. O frumuseţe realmente clară, grațios 
rigidă, consonantă cu versurile sale. 
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m Scriptor. În aceste ore n-ai de ales, inhibat 
fiind de ceea ce ai scris, inhibat identic de ceea 
ce n-ai scris. 

m Senectute. Îţi regăseşti într-un fel calmul în 
conştiinţa slăbiciunilor şi a erorilor tale, în 
partea pecabilă a fiinţei, ca şi cum ar fi cea mai 
reprezentativă. Umilinţă sau orgoliu? Sau 
ambele într-un nod gordian? 

N „Şi tăcerea se extinde ca un mediu care nu-şi 
face simțită greutatea nici limitarea; în această 
tăcere pură nu se observă nicio interdicţie. 
Dovada cea mai mare a calităţii acestei linişti 
revelatoare este modul în care trece timpul pe 
nesimţite, fără a se face simţit ca timp succesiv şi 
nici ca atemporalitate care încătuşează, ci ca un 
timp care se consumă fără să lase reziduuri, fără 
să producă trecut; ca şi cum ar zbura fără să 
evadeze din el însuşi, fără ameninţare, fără să 
semnaleze nici măcar sosirea prezentului şi, cu 
atât mai puţin, să se îndrepte spre un viitor. Un 
timp fără trecere” (Maria Zambrano). 

m A.E.: „Nu te poţi crede nici pe tine însuţi, 
dacă n-ai avut niciodată experienţa îndoielii”. 

m O zi târzie între altele. În zori, te afli pe linia 
de plutire a visului. E bine şi atât. 

m „Poezia ar trebui să ne reţină prin exces de 
fineţe, nu prin singularitate; ar trebui să 
uimească cititorul prin formularea celor mai 
înălțătoare gânduri ale sale şi să pară aproape ca 
o aducere aminte” (John Keats). 

m O ciudată eroare în Dicţionarul 
enciclopedic ilustrat, Ed. Cartier, 1999. La 
pag. 1630, în locul fotografiei lui Mihai Ralea, 
apare cea a lui... Lucrețiu Pătrăşcanu. Un hazard 
cu tâlc... 

m Autor. E prea musculos („forţos”) pentru a 
nu fi şi suficient. Un gen de conservatorism 
psihic îi îmbujorează obrajii, îi impalidează 
verbul. Multul copleşind euforizant puţinul, 
culoarea, nuanţa, la fel sunetul de bas stingând 
pâlpâirea şoaptei. Stă în faţa paginii albe cu 
bustul gol, cu un prosop pe umerii joviali ca-n 
faţa unei cabine de duş. Isprăvind de scris, 
păşeşte sigur de sine de parcă s-ar fi scuturat de 
o povară pe care n-a purtat-o niciodată. 

m X se idealizează în public, dar se ceartă 
crunt cu sine în intimitate. Y nu conteneşte a-şi 
adresa reproşuri în faţa lumii, dar se idealizează 
nestingherit în faţa oglinzii. 

m „Durerea este inevitabilă. Suferinţa este 
opţională” (Haruki Murakami). 

m Senectute. Doar suferința te-a înnobilat. 
Cum să-i îngădui să te abandoneze? 

N „Stau cu ditamai zimbrul în casă. 
Americanii R. C. Bridges, 64 de ani, şi soţia lui, 
Sherron, de 48 de ani, trăiesc sub acelaşi 
acoperiş cu Wild Thing încă din 2004, când era 
doar un pui. În ciuda gabaritului impunător, 
zimbrul american e foarte blând şi ascultător şi 
nu face mizerie în casă. (...) Wild Thing are o 
înălțime de 1,9 metri şi o lungime de 3 metri. 
Este de înţeles gabaritul lui având în vedere că 
are zile în care mănâncă şi 50 de kilograme de 
hrană. (...) În cei 17 ani petrecuţi în casa familiei 
Bridges, zimbrul a învăţat să stea pe canapea, să 
nu-şi deranjeze stăpânul când se uită la un meci 
de fotbal american şi să nu îşi facă nevoile decât 
în curtea casei” (Click, 2021). 

m X considerat de unii semeni inteligent 
pentru că e imoral din cale afară. 

m A.E.: „Maturitatea: vârsta cea mai raţională 
şi în consecinţă cea mai deschisă 
compromisurilor”. 

m „Nu poezia pe care am citit-o, ci cea la care 
ne reîntoarcem cu cea mai mare plăcere are 
forță autentică şi merită numele de poezie 
majoră” (Coleridge). 

m Textele critice, vandabile ca orice marfă. 
Autorul X, cu „dare de mână”, obişnuieşte a 
achiziţiona opinii critice convenabile. Dar la un 
moment dat are parte de-o surpriză. Un condei 
„achitat” aşterne un comentariu ce-i displace. X 
se plânge redactorului-şef al revistei unde a 
apărut articolul, care, spre a aplana conflictul, 
intervine el însuşi cu o interpretare menită a-l 
calma. O interpretare de data asta „gratuită”... 

m A.E.: „În prezent importăm 70% din carnea 
de porc pe care o consumăm. Oare cumva 
importăm mai multe cereale?” 

m „Vineri, 8 septembrie (1944). Întâlnire pe 
stradă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de când nu mă 
mai salută. Sunt 6-7 ani, de când, pur şi simplu, 


nu mă mai cunoaşte. Dar astăzi s-a repezit spre 
mine, a deschis larg braţele, mi-a strâns mâna cu 
efuziune. -Aţi avut dreptate! strigă spre 
Carandino şi spre mine. (Atâta tot. «Aţi avut 
dreptate», ca şi cum ar fi vorba de o partidă de 
şah, o partidă de table, la care el a mizat prost.) 
Dar adaugă, cu melancolie, cu regret: -Au făcut 
prea mari greşeli. Hitler s-a dovedit un diletant. 
Nu trebuiau să-l lase la comandă. Dacă nu l-ar fi 
schimbat pe Brauchitsch... (Mihail Sebastian). 

m Suferă pentru că nu poate iubi mai mult. 
Marele adversar al iubirii nu e ura, ci 
indiferența, factor insidios. 

m Aforismele: mici implozii ale intelectului. 

m Senectute. Multul riscă a te aplatiza. 
Puţinul te poate învigora cum o promisiune 
conținută. Dar câtă vreme? 

N „Există oameni care n-au morală decât din 
bucăţi; e o stofă din care nu trebuie să-ţi faci 
haine niciodată” (J. Jaubert). 

m Plimbare matinală pe stradă. La un colţ 
vezi cum s-au adunat, lângă o pubelă, resturile 
iluziei de ieri. 

m „Ieri, conversaţie la radio cu Gavoty care a 
spus o sumedenie de lucruri interesante, 
lăsându-mă apoi să vorbesc despre subiecte pe 
care le cunosc mai puţin. Nu întristează atât 
gândul tuturor tâmpeniilor pe care le-am putut 
spune în viaţa mea, cât toate acelea care rămâne 
să le mai spun - şi poate să le şi scriu. Uneori mă 
aud rostind cuvinte care sunt o adevărată ruşine 
pentru mine. Fenelon m-ar fi înţeles, el care 
regreta, după o clipă, tot ce spusese mai înainte. 
Ezit, mă înşel şi mă bâlbâi” (Julien Green). 

m Mila nu e o normă comportamentală, ci un 
dar. Dacă n-o resimţi astfel, s-ar prea putea să 
nu fie o milă autentică. 

m A.E.: „«A economisi timpul» înseamnă a te 
economisi pe tine. Până la avariţie. Şi parcă ceva 
nu e în regulă...”. 

m Scriptor. Se cade a scrie despre lucruri pe 
care nu le cunoaşte suficient, spre a le cunoaşte 
mai bine prin actul scrisului. Cititorul său atent 
îşi va da seama, chiar dacă anterior n-ar fi avut o 
atare impresie, că nici el nu cunoştea suficient 
lucrurile în cauză şi destule altele... 

m „Există asemenea imbecilităţi încât ar fi de 
preferat o  imbecilitate şi mai mare” 
(Montesquieu). 

m Picăturile de ploaie, ca şi fulgii de nea, cad 
pe pămînt nădăjduind că se vor întoarce în 
ceruri, acolo unde le e locul. 

m „În timp ce continuă înlocuirea statuilor lui 
Cristofor Columb, simbolul opresiunii şi al 
colonialismului, din marile oraşe sud-americane 
(în Mexico City, statuia lui a fost înlocuită cu a 
unei femei olmece), pare că se ignoră faptul că, 
la venirea lor, conchistadorii au atras de partea 
lor numeroase triburi indigene sătule de 
opresiunea imperiilor indigene. În desfășurarea 
istorică a exercitării puterii, atrocitățile comise 
de azteci şi de incaşi au fost înlocuite de 
atrocitățile comise de spanioli, aşa cum, în epoca 
modernă a Americii Latine, regimuri totalitare 
de dreapta au alternat cu regimuri totalitare de 
stânga. Ironia Istoriei continuă să facă istorie” 
(Dilema veche, 2021). 

m Vrând-nevrând capeţi cetăţenia drumului 
pe care îl urmezi mai multă vreme, cum a unei 
țări. 

E Visul: uneori un mod de-a te ascunde de 
tine însuţi. 

m Pe parcursul vieţii o pisică poate avea mai 
mult de o sută de pui. 

m „Se zice: îi pasă ca de-o muscă - şi asta nu 
ne mai spune nimic. Dar să privim cum mor 
muştele încleiate pe hârtie — aceea făcută anume 
pentru ele - şi vom înţelege că inventatorul 
formulei a contemplat îndelung această agonie 
hidoasă şi insignifiantă — această moarte lentă al 
cărei singur efect va fi doar un miros abia simţit 
de putrefacție. (Locul comun este un produs al 
geniului.)” (Camus). 

m De unele fiinţe, dar şi de lucruri abia 
cunoscute te desparţi melancolic, ca şi cum le-ai 
fi cunoscut de multă vreme. De altele cunoscute 
realmente de multă vreme te desparţi mai lesne. 
O ingratitudine obiectivă? 

m O enigmă se poate dezumfla aidoma unui 
balon, misterul nu. Energia inepuizabilă a 
misterului. 
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Iubirea 
mundană e 


necesar 
selectivă. 
Iubirea 
mistică mi se 
pare colectivă. 
Dar dacă cea 
dintâi ar fi 
colectivă, n-ar 
duce la o 
încurajare a 
Răului, 
reprezentând 
o gravă ofensă 
adusă virtuţii? 
Spunea Isaac 
Sirul: „Ce 
înseamnă 
inimă 
milostivă? E o 
inimă care se 
aprinde de 
iubire pentru 
întreaga 
creaţie, pentru 
oameni, 
pentru păsări, 
pentru fiare, 
pentru 
demoni”. 
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Nicolae Oprea 


Lui 4 


Remember: Miron Cordun (1935-1997) 


Câteva repere din viaţă 
şi literatură 


Cu numele real Gheorghe Cârstea, viitorul poet 
s-a născut în ziua de 16 noiembrie 1935 în 
comuna Priseaca din judeţul Olt. A debutat în 
literatură în 1959 cu un grupaj poetic publicat în 
revista Luceafărul, sub semnătura provizorie 
Gheorghe Cârstea Nicolescu. După absolvirea 
unei şcoli post-liceale de activişti culturali în 
1961, s-a stabilit în Piteşti cu familia, unde 
trăieşte până la moartea prematură din 10 
decembrie 1997. Au trecut 25 de ani simţindu-i 
absenţa în climatul literar piteştean! 

În 1970 se petrece pre-debutul editorial al 
poetului, în suplimentul Biblioteca „Argeş”, 
instituit de redactorul-şef al revistei, Gheorghe 
Tomozei. Se tipăreşte aici placheta Edict (distinsă 
cu Premiul revistei „Argeş”), semnată cu 
pseudonimul ales, de rezonanţă eminesciană, 
care devine de-acum numele poetului: Miron 
Cordun. În anii următori vor apare alte două 
grupaje poetice, Curtea Veche 
(1972) şi Poezii (1973) — care 
anunţă cărţile propriu-zise - în 
Biblioteca redenumită 
„Literatorul” din cuprinsul 
revistei Argeş, unde devine 
redactor în 1972, numai pentru 
doi ani. În anii 1974-1976 
supravieţuieşte ca şomer 
clandestin într-o Românie 
socialistă care nu recunoştea 
şomajul. În primăvara lui *74, 
când revista „Argeş” devine 
supliment trimestrial al ziarului 
judeţean „Secera şi ciocanul”, 
Miron Cordun a refuzat postul de 
metodist (navetist!) la Casa de 
Cultură din Topoloveni propus de 
comisia politică angajată să 
înlocuiască scriitorii cu ziarişti în 
redacţie. Din 1976 va fi 
(re)angajat la Centrul de Librării 
Piteşti; iar după Revoluţie, la 
Biblioteca Judeţeană Argeş. 

Format în climatul spiritual al 
generaţiei şaizeciste, Cordun 
debutează editorial cu mare 
întârziere - în anul de restrişte din viaţa lui 1974 - 
cu volumul Curtea Veche, distins cu Premiul de 
debut al Uniunii Scriitorilor din R.S.România. 
Încă de la debut, Miron Cordun îşi afirmă 
timbrul personal prin arhaitatea de sorginte 
livrescă a limbajului poetic, într-un discurs 
încărcat cu simboluri sau reprezentări mitologice 
autohtone. Citez din arta poetică intitulată 
orgolios Cordun: „Şi nu sunt decât singur şi rupt/ 
şi nu mă mai rabdă nici numele, nici/ cartea cu 
care îmi mântui/ această îngăduinţă de zicere./ 
Copacul cu care am fost zidit/ odată ca niciodată, 
doamne, tu,/ e-atât de singur pe lume, atât 
de-amară/ e frunza lui, frunza...” Peste un an 
publică volumul Serbări (Cartea Românească, 
1975), mutilat de cenzura comunistă, lector fiind 
Florin Mugur, poetul prieten care a fost 
redactorul tuturor cărţilor sale publicate la 
editura fanion a Uniunii Scriitorilor. În 1978 
apare Duminica pe drumuri, cea mai cenzurată 
carte a poetului. Titlul iniţial, interzis de cenzură, 
Satul gol, trimitea expres la realitatea crudă a 
dislocării ţărănimii sub comunism. Cu câteva luni 
înainte de editare, am reuşit să public o pagină de 
poeme în revista studenţească Echinox, unde 
grupajul apare cu titlul originar. Pe lângă titlurile 
poemelor schimbate de cenzori, în Duminica pe 
drumuri secţiunea-nucleu de prozo-poeme Satul 
gol este rebotezată Muzeul imaginar. 

În anii '80, Miron Cordun publică alte trei 
volume care se bucură de aprecieri critice pe 
măsura talentului, începând cu Bacovii (1982). 
Expresia personală din titlul acestei culegeri 
deţine funcţia de iniţiere într-o poetică a 
„disperării de har” cu trimiteri livreşti la existenţa 
paradigmatică a scepticului simbolist George 
Bacovia, unul dintre modelele lui Cordun. 
Poemele urmaşului nu sunt bacoviene (imitații, 
prelungiri epigonice), ci „bacovii”, proiectate ca 


fragmente dintr-un discurs care vizează 
recuperarea experienţelor modelatoare. Autorul 
Bacoviilor îşi extrage motivele din cotidianul 
contemporan respingător, iar contorsiunile 
limbajului reflectă distorsiunile eului biografic. 
Traseul existenţial este reconstituit pe măsura 
recunoaşterii limitelor sale, prin raportare 
voluntară la eternitatea lucrurilor. Specificul 
celuilalt volum, scris în aceeaşi perioadă, Cartea 
cu dragoste (1985), derivă din densitatea 
reprezentărilor zoomorfe cu statut simbolic 
recreate de poet. Inorogul care apare în 
imaginarul medieval sub înfăţişarea unui animal 
însingurat şi enigmatic, sfios şi ahtiat după 
puritate, indică blazonul poetic ales cu 
bunăştiinţă în reprezentările metaforice. Iar în 
1987 apare ultimul volum antum al lui Miron 
Cordun, Urmările, cu exact un deceniu înaintea 
morţii, volum în care metaforele „caznă”, 
„ardoare”, „iluminare”, „crez” „puterea crinului” 
devin motive ordonatoare, de coloratură 
romantică, într-un discurs întemeiat pe poetica 
încordării şi a arderilor interioare. Sub 
ameninţarea  monştrilor  beznei (reflexul 
ultimului deceniu totalitarist), eroziunea făpturii 
efemere reprezintă motivul care menţine spiritul 
într-o stăruitoare stare de alertă pe itinerarul 
cunoaşterii prevăzut cu probe de încercare (“în 
eroare nervoasă, / numai scriindu-mă mă pot 
eroda”). Lirismul provine astfel dintr-o aprigă 
încrâncenare în faţa misterului existenţial, 
împreună cu revolta provocată de cotidianul 
derizoriu. 

În decembrie 1997, Miron Cordun este răpus 
de cancer, la numai 62 de ani, surprins în plină 
forţă creatoare. Dispariţia acestui poet, singular 
stilistic în cadrul generaţiei sale, este cu atât mai 
nedreaptă, cu cât moartea l-a surprins în plină 
forţă creatoare, cum dovedesc cele două volume 
rămase în manuscris: Cronică de memorii şi 
antologia de autor, încă nepublicată. În 1998, 
prietenii lui Cordun reuşesc să publice la Editura 
Calende volumul postum Cronică de memorii, 
definitivat de autor în ultimii ani de viaţă. Cum 
spuneam în prefaţă, între Curtea Veche şi 
volumul fatalmente postum, Miron Cordun a 
evoluat în limitele aceluiaşi „imperiu poetic” 
construit cu migală, îmbogăţindu-şi 
instrumentarul fără să renunţe la temele 
obsesive. El îşi revendică un spaţiu poetic 
integru, cum îi plăcea să spună, a cărui 
austeritate presupune înaintarea trudnică spre 
ideal. Spiritul care prezidează „ordinea sacră” a 
universului său liric, marcat discret de paseism, 
întreţine, în fond, mitul formelor primordiale. 
Ritmuri şi formule arhaic-populare — cronici sau 
cadre ale gândirii populare, cum le denumește 
poetul — sunt integrate organic într-un discurs al 
cărui rafinament este de sorginte cărturărească. 
În absenţa decoraţiunilor stilistice fastuoase, se 
produce simbioza firească dintre spontan şi 
făurit. În cadrul acestei lirici care decurge dintr-o 
supremă “încordare”, mai pregnante decât 
metaforele devin prefacerile succesive ale 
conştiinţei modelatoare, decelabile de la o carte la 
alta. 

Omul Miron Cordun, identic cu poetul, 
suporta cu demnitate viaţa periferică impusă de 
regimul comunist, prelungită doar câţiva ani 
după revoluţie, și se arăta imun la publicitatea 
provincială. Ignorând realitatea constrângătoare, 
când cobora în cotidian era un timid care alterna 
gesturile de candidă sfiiciune cu răbufnirile de 
revoltă socială. Cum nu suporta regimul, nu 
accepta nici impostura din jurul său. 
Sensibilitatea  exacerbată a poetului crea 
premisele unei stări prelungi de tensiuni 
înăbuşite, chiar şi când se afla între prieteni. Dar 
avea vocaţia prieteniei statornice. Momentelor 
durabile de interiorizare le urmau clipele faste ale 
detensionării explozive. În iubire, ca şi în ură, 
Cordun se manifesta, îndeobşte, tranşant. Pe 
fondul de timiditate mascată a intransigentului 
om de caracter s-a cristalizat curajul estetic al 
scriitorului. Un scriitor nu prea răsfăţat de critica 
literară, dar care şi-a ocupat locul firesc în istoria 
literaturii române. 
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Octavian Soviany 


Un homo balcanicus 


Opera lui Ion Neculce reprezintă 
cântecul de lebădă al istoriografiei 
cronicăreşti din Moldova. Cronica lui 
Neculce se întinde din 1661 (Dabija Vodă) şi 
până la 1743 (a doua domnie a lui 
Constantin Mavrocordat) şi se situează în 
continuarea celei a lui Miron Costin. 

Este de menţionat de la bun început că, 
prin formaţia şi prin preocupările sale, 
cronicarul nu este un om al „micii Renaşteri”. 

Ion Neculce n-a studiat la şcolile iezuite 
din Polonia, ca Grigore Ureche şi Costineştii, 
n-a fost un erudit, din paginile sale lipsesc 
ecourile umaniste, precum şi problema 
romanităţii. I-au fost străine proiectele de 
anvergură, ca acelea ale lui Miron şi Nicolae 
Costin; nu s-a folosit în elaborarea cronicii 
sale de izvoare străine (ea se bazează mai 
mult pe tradiţii orale, iar în cea mai mare 
parte a ei are un caracter memorialistic); nu 
este (în ciuda a ceea ce afirmă mulţi dintre 
comentatorii săi) un martor obiectiv al 
faptelor relatate, ci un „umoral”, care are, ca 
şi Nicolae Costin, ca şi cronicarii munteni de 
partid, simpatiile şi antipatiile sale. Cel mai 
bun exemplu în acest sens este spaţiul 
enorm pe care i-l acordă în cronica sa lui 
Dimitrie Cantemir (uriaşă personalitate 
culturală, e drept!), un domnitor care a stat 
în scaun mai puţin de un an şi ale cărui 
proiecte politice, generoase, dar cam 
nesocotite, au împins Moldova într-un 
dezastru. 

S-a spus despre el că este cel mai talentat 
din seria cronicarilor moldoveni, dar lucrul 
acesta este anevoie de susţinut altfel decât 
cu argumente „impresioniste” şi rămâne o 
chestiune de gust. Căci stilul său este atât de 
diferit de acela al lui Miron Costin (de 
exemplu), încât exclude din capul locului 
orice comparaţie şi nu se poate conchide, 
dacă vrem să rămânem oneşti până la capăt, 
decât că fiecare dintre ei dă dovadă de talent 
artistic în felul său. Neculce e mai vioi, mai 
dinamic, poate cumva mai modern. Și are 
meritul de a fi primul memorialist din 
literatura română. 

Încă din predoslovia cronicii el afirmă că 
nu are de gând să scrie o istorie savantă, 
culeasă din cărți, dând de înţeles că pune 
mai mare preţ pe experienţa de viaţă decât 
pe erudiție. După ce trece succint în revistă 
meritele premergătorilor săi, cronicarul 
declară: „Iară de la Dabije-vodă înainte 
îndemnatu-s-au şi Ion Neculce, biv-vel- 
vornic de Țara de Sus, a scrie întru 
pomenirea domnilor. Însă pănă la Duca- 
vodă cel bătrân l-au scris di pe neşte 
izvoade ce au aflat la unii şi alţii şi din 
audzitele celor bătrâni boieri; iară de la 
Ducă-vodă cel bătrân înainte, pănă unde 
s-a vide, la domnia lui Ion-vodă 
Mavrocordat, nici de pre un izvod a 
nemărui, ce au scris sângur, dintru a sa 
ştiinţă, cât s-au tâmplat de au fost în viiaţa 
sa. Nu i-au mai trebuit istoric strein, să 
citească şi să scrie, că au fost scrisă în inima 
sa. Deci vă poftescu, cetitorilor, pre unde ar 
fi greşit condeiul mieu, să priimiţi, să nu 
gândiţi că doară pre voia cuiva sau în 
pizma cuiva, ce, precum s-au tâmplat, cu 
adevăr s-au scris.” 

Istoria este aşadar, din perspectiva lui 
Neculce, „scrisă în inimă”, iar adevărul pe 
care îl invocă cronicarul, va fi prin urmare, la 
rândul său, tot unul „al inimii”, cu doza lui 
inerentă de subiectivism, ce se revarsă 
uneori în tirade patetice, care pot merge 
până la xenofobie: „Căutaţi, fraţi iubiți 
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cetitori, de videţi ce este omenia şi curvia 
grecească — se lasă oripilat Neculce de 
moravurile lui Dumitrașco Cantacuzin (...) 
Oh! oh! oh! săracă ţară a Moldovei, ce 
nărocire de stăpâni c-aceştia ai avut! Ce 
sorţi de viiaţă ț-au cădzut! Cum au mai 
rămas om trăitor în tine, de mare mirare 
este, cu atătea spurcăciuni de obiceiuri ce să 
trag pănă astădzi în tine, Moldovă! Şi din 
vreme în vreme tot s-au mai adaos 
spurcateli de obiceiuri, carei mai înainte 
s-or pomeni cineş la rândul lor.” De altfel, 
nici istoricii străini nu se bucură de prea 
multă trecere în ochii cronicarului: „...mulți 
istorici streini, de alte ţări, nu le ştiu toate 
câte se fac într-alt pământ. Tot mai bine 
ştiu cei de locu decât cei streini”. 

Nu sunt tocmai opiniile unui umanist, dar 
transpare în ele acea neîncredere în străini, 
proprie omului balcanic, cu experienţa lui 
istorică nefericită, care l-a făcut de atâtea ori 
să se replieze în sine însuşi şi să-i privească 
cu suspiciune pe alogenii în care presimţea 
de fiecare dată un potenţial opresor. Tot cu 
ochii lui homo balcanicus este privită şi 
valoarea educativă a istoriei: ea nu mai este 
(ca la înaintaşii lui Neculce) o sursă de 
exemple morale, ci un manual de 
înţelepciune practică, din care se pot 
desprinde anumite reguli de comportament 
şi, în ultimă instanţă, un manual de 
supravieţuire: „Deci, fraţilor cetitorilor — 
spune el în finalul Predosloviei - cu cât vă 
veţi îndemna a citi de pre acest letopisăţu 
mai mult, cu atâta veţi şti a vă feri de 
primejdii şi veţi fi mai învăţaţi a dare 
răspunsuri la sfaturi ori de taină ori de 
oştire, ori la voroave, la domni şi la 
noroade de cinste.” 

E aceeaşi trăire accentuat defensivă pe 
care am mai întâlnit-o, proprie nu doar 
barocului, ci şi  mentalului sud-est- 
european. Căci spre deosebire de Ureche şi 
de Costineşti, care erau, într-o mai mică sau 
mai mare măsură, nişte „europenizaţi”, 
Neculce rămâne un balcanic, mai apropiat 
structural de cronicarii munteni decât de 
premergătorii săi din Moldova. 

Sub masca lui de unchiaş înţelept pare a 
se ascunde chipul dezabuzat al unui 
mizantrop pe care experienţa l-a învăţat să 
perceapă acut mai cu seamă diformităţile 
naturii umane şi, prin urmare, va excela în 
caricatură. Edificator este în această privinţă 
portretul lui Dumitraşco  Cantacuzin: 
„Dumitraşco-vodă era un om bătrân, grec 
țărigrădean de neamul lui, de 
Cantacozoneşti. Şi mai nainte vreme fusesă 
visternic mare şi-n Țara Muntenească, la 
Gligori-vodă. Și era om nestătător la 
voroavi, tălpiz, amăgitor, geambaş de cei 
de la Fener din Țarigrad. Şi dup-aceste, 
după toate, era bătrân şi curvar. Doamna 
lui era la Țarigrad, iar el aice îşi luasă o 
fată a unei rachieriţe de pe Podul Vechiu, 
anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, 
țiitoare, de o purta în vedeală între toată 
boierimea, de-o ține în braţi, de-o săruta şi 
o purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de 
şahmarand, cu şlic de sobol şi cu multe 
odoară împodobită. Şi era tânără şi 
frumoasă şi plină de suleiman, ca o fată de 
rachieriță. Și o triimitea cu carvaăta 
domnească, cu siimeni şi cu vornici şi cu 
comişi dzuoa amidzidze mari pe uliți, la 
feridiu şi pe la mănăstiri şi pe la vii, în 
primblări. Şi făcea şi pe boieri de-ş 
triimitea giupânesăle cu dânsa. Şi după ce 
vinie de la primblări, triimitea giupânesilor 


daruri, canaveţe, bilacoase, căce i-au făcut 
cinstea de-au mărsu cu dânsa în primblare. 
Și după ce s-au mazilit, au luat-o cu dânsul 
ş-au dus-o în Țarigrad cu dânsul ş-au 
măritat-o dup-o slugă a lui, după un grec. 
Căutaţi, frați iubiţi cetitori, de videţi ce este 
omenia şi curvia grecească! Că el, de 
bătrân, dinți în gură n-avea. Dimineaţa îi 
încliia de-i pune în gură, iar sara îi desclie 
cu încrop şi-i pune pe masă. Carne în toate 
posturile cu turcii depreună mânca.” 

Portretistica sa se deosebeşte mult de cea 
a înaintaşilor. În marea lor majoritate, 
portretele lui Neculce au aerul unor 
crochiuri făcute după natură (de unde 
impresia puternică de autenticitate); 
înzestrat cu o vână de scriitor realist el are 
un accentuat spirit de observaţie, notează 
fizionomii, gesturi sau replici, căutând 
întotdeauna detaliul neobişnuit, destinat să 
stârnească curiozitatea cititorului şi lăsând 
observaţia morală pe planul al doilea. 
Chipurile din cronica lui Neculce urmează 
„estetica pitorescului” şi mizează adeseori pe 
hiper-expresivitate. Nu mai întâlnim în 
construcţia lor simetria clasică a portretelor 
lui Ureche, ele sunt redate impresionist, 
într-o dezordine pitorească a detaliilor, fără 
a se mai face distincţie între calităţile şi 
defectele personajelor. 

Portretul lui Constantin Cantemir 
porneşte de la un amănunt neobişnuit: 
neştiinţa de carte a domnitorului, continuă 
cu enumerarea aparent capricioasă a 
trăsăturilor fizice şi morale, caută 
contrastele cromatice violente, amestecă 
notația realistă cu ironia. Tocmai această 
„lipsă de construcţie” le  infuzează 
portretelor ceva din căldura vieţii şi le 
diferenţiază în raport cu cele mai construite, 
dar şi mai rigide, ale înaintaşilor: „Carte nu 
ştie, ce numai iscălitura învăţasă de făca. 
Practică bună ave la voroavă, era sănătos, 
mânca bine şi bea bine. Semne multe avea 
pe trup de la războaie, în cap şi la mâini, de 
pe cîndu fusese slujitoriu în Ţara Leşască. 
La stat nu era mare; era gros, burduhos, 
rumăn la faţă, buzat. Barba îi era albă ca 
zăpada. Cu boierii trăia pănă la o vreme, 
pentru că era om de ţară şi-i ştie pe toți, tot 
anume, pre careli cum era. Şi nu era 
mândru, nici făcea cheltuială ţării, că era 
un moşneagu fără doamnă.” 

Înzestrat cu un excelent spirit de 
observaţie, cronicarul este lipsit însă de 
simţul grandiosului şi are tendința de a 
reduce marile personalităţi la dimensiunile 
oamenilor obişnuiţi. Portretul lui Petru cel 
Mare porneşte tot de la un detaliu 
neobişnuit: înălțimea ieşită din comun a 
ţarului, insistând apoi asupra detaliilor 
fizionomice şi gestuale, neuitând să 
menţioneze apucăturile de „om de rând” ale 
personajului: „Iară împăratul era om mare, 
mai înalt mai decât toţi oamenii, iar nu 
gros, rătund la faţă şi can smad, oacheş, şi 
cam arunca câteodată din cap, fluturând. 
Și nu cu mărire şi fală, ca alți monarhi, ce 
umbla fiecum, prost la haine, şi numai cu 
doao, trei slugi, de-i era de grija trebilor. Și 
umbla pre gios, fără alaiu, ca un om prost.” 

Dintr-o asemenea perspectivă s-ar putea 
afirma, îngroşând poate puţin lucrurile, că 
Neculce a fost primul mare demistificator 
din literatura română. 


Ion Neculce 
n-a studiat la 
şcolile iezuite 
din Polonia, ca 
Grigore 
Ureche şi 
Costineştii, n-a 
fost un erudit, 
din paginile 
sale lipsesc 
ecourile 
umaniste, 
precum şi 
problema 
romanităţii. 
I-au fost 
străine 
proiectele de 
anvergură, ca 
acelea ale lui 
Miron şi 
Nicolae 
Costin; nu s-a 
folosit în 
elaborarea 
cronicii sale 
de izvoare 
străine (ea se 
bazează mai 
mult pe 
tradiţii orale, 
iar în cea mai 
mare parte a 
ei are un 
caracter 
memo- 
rialistic)... 


Sa 


__ ARGES 
Sorin Lavric 


La Zanca 
supărarea are 
mereu o tentă 
protocolară, 
ceea ce 
înseamnă că 
autorul nu e 
un polemist 
violent, cu atât 
mai puţin un 
scrib înăcrit, 
sufocat de 
repulsii 
incurabile. E 
mai degrabă 
un martor 
deconcertat, 
privind cînd 
cu ruşine, cînd 
cu indignare, 
declinul 
culturii 
occidentale, 
dar tonul nu-i 
sare nicicînd 
peste pragul 
bunei- 
cuviinţe. 
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Cronica ideilor 


Un apocaliptic blind 


ANDREI ZANCA, Ada Kaleh. Spiritualitate şi beznă, 
Floreşti-Cluj, Editura Limes, 2020, 186 pag. 


Născut în Sighişoara, unde a fost profesor 
de română şi limbi străine pînă în 1992, cînd 
a emigrat în Germania, Andrei Zanca este un 
liric cu imbold creştin, adică un indaptat al 
cărui marasm nu-şi găseşte leacul decît în 
credință. Dar inadaptarea nu-i vine dintr-o 
neputinţă de a fi pe picior de adecvare cu 
epoca, dimpotrivă, poetul e în acord deplin cu 
cerinţele de disciplină, ordine şi curăţenie pe 
care le impune traiul în ţara nemților, ci 
dintr-o acută trăire în plan mistic. E ceea ce 
s-ar putea numi un „trezit la exigenţa 
duhului”, un încordat înotînd în ape 
lăuntrice, căruia spiritul vremii nu-i spune 
aproape nimic, sau mai bine zis îi spune atît 
cât să-i insufle o puternică scîrbă, ale cărei 
cauze sînt în număr de patru: agresiunea 
ideologică, hedonismul tinerilor, arta fără 
licăr divin şi secularizarea cu iz apocaliptic. 

În ochii lui Andrei Zanca, cele patru plăgi 
sînt tot atîtea chipuri ale aceleiaşi maladii, şi 
anume lepădarea de Hristos, pe care o 
deplînge în aceeaşi măsură în care speră la o 
revigorare a religiei crucii. Dar cum „totul se 
află în mâna lui dumnezeu”, lui Andrei 
Zanca nu-i rămîne decît să aștepte la o 
îmbunare a voinţei divine, căci fără 
încuviințarea ei cele patru plăgi nu ar fi 
apărut, ceea ce înseamnă că dacă lumea se 
află în pragul prăpastiei, de vină nu e doar 
bicisnica ființă bipedă, ci deopotrivă 
nemiloasa stihie dumnezeiască, a cărei 
îngăduinţă faţă de viitorul omenirii pare să fi 
secat. Providența nu ne mai zîmbeşte 
protector, ci ne trînteşte în cap nenorocire 
după nenorocire, spre a confirma adevărul 
supărător că sîntem sub puterea Dracului, ai 
cărui reprezentanți pe Pămînt îşi fac 
mendrele potrivit unei agende minuţios 
ticluite, pe care numai naivii se încăpăţinează 
să nu o vadă. 

Numai că Andrei Zanca o vede şi o 
denunţă de-a lungul unei cărţi care aduce cu 
un jurnal de meditații amare în marginea 
unor semeni debusolaţi. Rareori tristeţea 
gîndurilor lasă locul unor scurte tresăriri 
lirice, şi atunci Zanca renunţă la tribulaţiile 
creştinului pentru a intra în pielea unui bard 
scriind poeme în proză. Alteori dă curs 
amintirilor, coborînd în matca anilor 
petrecuţi la Sighişoara, alături de prieteni. 
Dar secvențele de reverie contemplativă sau 
de melancolie retrospectivă sînt atît de rare 
încît volumul poate fi socotit un catastif de 
secreţii aspre, un catalog de diatribe 
îndreptate împotriva relelor ce bîntuie 
prezentul. 

La Zanca supărarea are mereu o tentă 
protocolară, ceea ce înseamnă că autorul nu e 
un polemist violent, cu atît mai puţin un scrib 
înăcrit, sufocat de repulsii incurabile. E mai 
degrabă un martor deconcertat, privind cînd 
cu ruşine, cînd cu indignare, declinul culturii 
occidentale, dar tonul nu-i sare nicicînd peste 
pragul bunei-cuviinţe. Chiar şi atunci cînd e 
tranşant, o face cu morgă curtenitoare, fiind 
incapabil să fie vulgar. Din acest motiv, 
diatriba lui are un iz de admonestare 
cuminte, iar atunci când vrea să ţipe, strigătul 
lui e un politicos semnal de alarmă. Celor pe 
care îi detestă nu le pomeneşte numele, şi cu 
excepţia a patru-cinci prieteni, cartea e golită 
de referinţe nominative. Persoanele sînt 
indicate prin gesturi, nu prin onomastică. O 
ciudăţenie în scrisul lui Andrei Zanca este că 
scrie constant Dumnezeu cu literă mică, sub 
motiv că misterul divin nu sporeşte cu nimic 
dacă îl scriem cu majusculă. 


Să-l urmărim pe autor în digerarea silnică 
a amărăciunilor pe care i le provoacă 
spectacolul lumii  dezlănţuite. Prima 
amărăciune îi vine din asuprirea ideologică 
pe care neomarxismul corect politic o 
exercită asupra contemporanilor. „Răul s-a 
impus în ultimul timp atît de tare, atît de 
evident, încît bezna se poate odihni, 
frecîdu-şi mîinile, legănat de tot soiul de 
ideologii, mai ales de neomarxismul tot mai 
agresiv. Are acoliţi din plin. Să inaugurezi din 
nou statuia unui monstru ideologic ca Marx, 
şi asta de către indivizi de cel mai înalt rang 
european (şi nu-i mai pomenesc fiindcă îi 
consider interşanjabili), să solemnizezi un 
scelerat care e cauzatorul moral al atîtor 
crime şi morţi, şi mai ales să justifici tot circul 
aceasta monstruos cu fel de fel de inepţii, în 
vreme ce statuile şi figurile luminoase ale 
martirilor se zdrobesc şi se denigrează, nu e o 
dovadă clară a demonizării pe furiş, însă şi cu 
o anume disperare, a lumii? (p.12) 


Cine se opune flagelului marxist îşi 
încasează repede porţia de caterisire publică: 
eliminarea socială, pierderea serviciului, 
izolarea culturală, într-un cuvînt damnatio 
memoriae. Tactica flagelului neomarxist e 
descrisă de Zanca astfel: „Acum interdicțiile 
sporesc pe măsură ce se impun tot mai 
agresiv drepturile. Se începe în mod insidios 
cu o propunere benevolentă, care treptat va 
deveni o obligaţie: mulţimea, gloata e mai 
uşor de demonizat decît persoana conştientă. 
Tartori galopînd pe o nouă ideologie. 
Maleficul începe mai întotdeauna cu 
clamarea de drepturi şi pe ataşarea 
adjectivului nou: omul nou, o lume nouă. 
Noul constituie eticheta seducţiei, a 
manipulării.”(p. 10) 

A două amărăciune îi este insuflată de 
generaţia tînără, subjugată de idolul din 
ecranele  celularelor. Sub fascinația 
smartphone-ului, educaţia livrescă a tinerilor 
s-a prăbuşit, în vreme ce pofta hedonistă de 
senzaţii tari le-a acaparat minţile. Ecranul 
telefonului este ochiul dracului. „Într-un spot 
publicitar, o fată exclama cu o siguranţă 
grotescă, de un triumfalism ridicol, 
referindu-se la celularul pe care îl ţinea în 


mînă crispată ca nu cumva el să păţească 
ceva: sînt liberă! Vorbă inconștientă de rob. 
(...) Dacă în trecut se zeificau calităţi umane 
ridicate la perfecţiune, azi se zeifică 
internetul şi celularul, un res, un lucru fără 
de care nu mai pot trăi. Ele nu mai sînt, ca pe 
vremuri, unelte, ci ne stăpînesc şi ne elimină 
calităţile, ba chiar organele, care se atrofiază, 
laolaltă cu zone întregi ale materiei cenuşii. 
Rafale de informaţii ne termină şi ne dau gata 
sub toate aspectele”. (p. 86) Despre maladia 
al cărei vector e internetul s-a scris deja prea 
mult pentru a-i mai nuanţa aici trăsăturile 
malefice. Cel mult se poate spune că 
fenomenul e cu neputinţă de oprit: se va 
întinde pînă se va lovi de propriile limite, şi 
atunci va apărea un alt fenomen a cărui tărie 
va eclipsa contaminarea ce se află în curs în 
reţelele de socializare. 

A treia amărăciune provine din 
împrejurarea că artele sînt tot mai golite de 
orizont spiritual, de unde şi terfelirea la care 
sînt supuse pînă la risipirea în distracţii ca 
scop în sine, caz în care asumarea sacrului e 
înlocuită cu superficiul divertismentului: 
„Arta genuină deţine mereu un fior sacru. Pe 
şleau spus, nu există o artă, ce-şi merită 
numele, fără dumnezeu. Restul, oricît de 
rafinat ar fi, e doar subcultură, o artă de 
divertisment, care nu trezeşte, ci cantonează. 
Mozart te farmecă, te încîntă, uneori chiar şi 
prin frivolitatea lui, însă Bach te înfioară, te 
cutremură, la fel ca interpretul lui congenial, 
Glenn Gould. Arta înfiorată de sacralitate te 
lasă încremenit. Fascinosum et tremendum” 
(p. 15). 

A patra amărăciune provine din 
secularizarea privită ca un semn de progres: 
„Tot mai mare îndepărtarea multora de cer, 
de dumnezeu, de sine. Tocmai cei, care la 
angajări în universităţi, în unele instituţii, 
întreprinderi, te întreabă dacă crezi, dacă 
aparţii unei religii, şi apoi, chiar dacă nu te 
vor angaja, îţi ţin lecţii, înainte să te invite la 
plecare, despre faptul că nu e nevoie de 
dumnezeu, n-au nevoie de dumnezeu în 
compartimentele lor de parcă se simt obligaţi 
la asta, îi obligă cineva. Tocmai aceştia, 
laolaltă cu marionetele şi cu şefii lor din 
umbră, cei fără chip, se comportă ca niște 
fanatici religioşi."(p. 147). 

Tăvălugul agresiunii ateiste pare a fi atît 
copleşitor, încât Zanca vede în epoca actuală o 
reluare a episodului Ada Kaleh: aşa cum 
insula din mijlocul Dunării a fost înghițită de 
ape odată cu ridicarea barajului de la Porţile 
de Fier, tot astfel omenirea e pe cale să se 
înece sub apa plăgilor pe care le-am descris. 

În faţa acestor primejdii, salvarea nu poate 
fi decît de la nişte „trezitori”, inşi a căror 
putere spirituală să-i smucească pe semeni 
din letargia în care se complac. Dar cum 
smucirea întîrzie să apară din lipsa 
trezitorilor, Zanca îşi linge rănile prin refugiu 
în îndeletniciri contemplative: plimbarea cu 
cîinele în pădure, ascultarea concertului pe 
care păsările îl iscă în fiecare dimineaţă, 
audierea unei fugi de Bach sau rememorarea 
unor amintiri dragi de pe meleagurile 
Sighişoarei. 

Autorul e un apocaliptic blind. Nu-şi 
smulge părul din cap, nu urlă din gaură de 
şarpe. Doar cîrteşte cu vervă într-un lexic 
cult, scriind un volum profund, pe care nu-l 
vor gusta decît cei care îi împărtășesc 
premisele de credinţă. 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Complexul lisus-Maria 


Reproduc mai jos un text descoperit de mine 
din opera unui autor aproape necunoscut 
publicului român, Vincent de Mousin, autor 
care, după toate probabilitățile, a trăit între 
mijlocul secolului XIX şi mijlocul secolului XX. 
După cum se vede, interpretarea relaţiei Iisus - 
Fecioara Maria surprinde atât prin puternica 
ancorare în freudismul aflat încă la începuturile 
sale, cât şi prin îndrăzneala entuziastă cu care 
autorul împinge interpretarea psihanalitică în 
domeniul religios. Alegem să publicăm, în 
premieră, acest text mai mult pentru valenţele 
lui de document de epocă decât pentru valoarea 
lui de adevăr care rămâne, desigur, să fie 
stabilită de către specialiştii în domeniu. 

<<Nu există o reprezentare mai bună, mai 
eficientă, a complexului Oedip, în versiunea 
împlinită a dorinţei oedipiene, decât... cuplul 
Iisus-Fecioara Maria. 

lisus si Maria sunt împreună de la naştere 
până la moarte, dincolo de moarte, în vecii 
vecilor. Ei au reuşit să înlăture sau să se eschiveze 
de la toate obstacolele care stau în mod obişnuit 
în calea realizării oedipiene (tatăl, ceilalți fraţi, 
legea divină). Sunt un Oedip şi o Iocasta în 
versiunea pozitivă, împlinită şi... eternizată. 
Credincioşii venerează această imagine fără să 
ştie - cu atât mai bine! - că-şi satisfac, sublimat, 
propria lor fantasmă oedipiană. 

Complexul oedipian în versiunea Iisus-Maria 
ne mai spune ceva: metoda de realizare - pură! - 
a acestei dorinţe este... inversul procedurii 
oedipiene: nu moartea tatălui (deşi contestarea 
paternităţii e o ucidere simbolică), ci moartea 
fiului, a lui  Oedip-lisus asigură unirea 
permanentă cu Mama, numai aşa cei doi se vor 
cununa ca Mamă-şi-Prunc întru veşnicie. 
Moartea e „dorită” de fiu pentru această căsătorie 
eternă cu propria lui mamă, o căsătorie care evită 
orice spargere a Legii şi vexare a bunului simţ. 
„Eu nu am venit să sfărâm legea, ci să o 
împlinesc.” Într-adevăr, din punct de vedere 
psihologic, Iisus-Oedip reuşeşte să împace legea 
veche (interdicţia incestului) cu dorinţa, cu legea 
Iubirii, dar numai prin moartea sa proprie. 
Moartea lui lisus este moartea maternizată, este 
modul prin care i se dăruieşte Mamei pentru 
totdeauna (reprezentată ca aşteptare la piciorul 
crucii, ca Pieta), iar Mama i se dăruieşte lui (vezi 


Corect/Incorect 


reprezentarea încununării Mariei de propriul ei 
Fiu după înălţarea acesteia la cer; cei doi vor fi de 
acum împreună pentru totdeauna). lisus-şi- 
Maria sunt fiul-soţ al mamei lui, respectiv mama- 
soţie a fiului ei. Iocasta şi Oedip sunt purificaţi 
prin „sacrificiul” lui Oedip-lisus care nu-şi ucide 
tatăl, ci mai curând se lasă ucis de el („sacrificiul” 
lui lisus a fost văzut ca o reiterare a sacrificării lui 
Isaac de către Avraam; „de ce m-ai părăsit?”, 
strigă lisus către imaginea celestă a tatălui, deci 
putem spune că în desfășurarea hristică a 
complexului oedipian, intenţia lui Laios de a-şi 
ucide fiul este dusă la bun sfârşit, consacrând 
astfel iubirea eternă şi pură dintre mamă şi fiul 
ei). De altfel, însăşi „autoritatea” care-l ucide pe 
lisus, indiferent că e vorba de Sinedriu sau de 
guvernatorul roman, este simbolul tatălui, al 
paternităţii (şi deopotrivă al supraeului 
interdictiv). Prin această genială eschivă -— 
acceptarea uciderii de către „tată” — lisus reuşeşte 
ceea ce nu i-a reuşit lui Oedip prin paricid. lisus 
„descoperă” valoarea revivificatoare a acceptării 
morţii, el „ucide” moartea vechii legi („interdicţia 
incestului”) prin primirea morţii înainte de... 
comiterea incestului, el moare nevinovat, aşa 
cum ar fi murit Oedip dacă păstorul şi-ar fi dus la 
împlinire sarcina încredinţată lui de Laios. 
Numai murind, poate învia într-o veşnică unire 
cu mama sa. 

În această „soluţie” şi-a găsit, o bună parte a 
omenirii, milenii de-a rândul, satisfacerea 
simbolică a fantasmei oedipiene. Ea este 
precedată şi însoţită - pe întinderea întregului 
pământ - de o dorinţă inconștientă a copilului de 
a muri înaintea (atât spaţial, cât şi temporal) 
mamei. (Dorinţă nutrită şi transmisă fiului chiar 
de către mamă.) Foarte multe morţi juvenile se 
pot explica prin această dorinţă de unificare cu 
mama-prin-moarte. „Căci numai în mamă se 
poate muri”, spune un personaj al lui Hesse. De 
altfel, dat fiind că bărbaţii transferă atributul 
maternității propriilor lor femei (soţii, iubite, 
partenere de viaţă), aceasta este şi explicaţia 
psihologică a faptului că bărbaţii mor înaintea 
femeilor... Împotriva a tot ce se spune, aceasta 
este şi „ordinea firească” din inconştientul 
matern: mama îşi doreşte cu aceeaşi putere cu 
care o neagă ca fiul / fiica să moară înaintea ei, 
să-l îngroape cu mâna ei (dorinţă „realizată” 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


A DA REFRESH 


În Predoslovie către cititori, prefața Noului 
Testament de la Bălgrad (Alba-lulia), 1648, 
mitropolitul Simion Ştefan a pus problema 
îmbogăţirii limbii literare române cu neologisme. 
El afirma că trebuie împrumutaţi termeni pentru 
care limba noastră nu are corespondentul 
necesar, adică „nu se ştie româneşte ce sunt”. De 
asemenea, paşoptiştii au apărat principiul fonetic 
în scriere şi ideea împrumutului de neologisme, 
în cazuri de necesitate, prin adaptare. De 
exemplu, Ion Heliade Rădulescu recomanda în 
Gramatica românească, 1828, împrumuturile 
din latină sau din limbile romanice, dar să luăm 
numai „ce ne trebuie, unde trebuie, cum trebuie şi 
să dăm cuvintelor haine româneşti”. Titu 
Maiorescu acceptă împrumuturile doar atunci 
când exprimă o noţiune nouă şi, lipsind cuvântul 
în româneşte, ideea devine neclară. El recomandă 
neologismele romanice: „Acolo unde astăzi 
lipseşte în limbă un cuvânt, iar ideea trebuie 
neapărat introdusă, vom primi cuvântul 
întrebuințat în celelalte limbi romanice, mai ales 
în cea franceză.” 

Se ştie că în DOOM3 (2021) au fost introduse 
vreo 3600 de cuvinte noi marcate prin semnul +, 
multe dintre ele englezisme, chiar dacă au 
corespondente în limba română. De ce, 
Doamne iartă-mă, distinsa Academie nu a scos 
mai întâi o nouă ediţie a DEX-ului (ultima ediţie 
este din 2016) şi după aceea DOOM3 mi-e de-a 
mirarea ori de câte ori găsesc cuvinte cu 
cruciuliță. Aşa este cuvântul +refresh (eng].) 
[pron. rifreş] s. n. (în expresia: a da refresh). Are 
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cruciuliţă, deci este nou introdus în DOOM3. 
Foarte bine! În limba engleză „refresh” este verb 
şi are multe sensuri: „Il vt 1 a împrospăta, a 
înviora; 2 a întări, a reconforta, a odihni; 3 a 
recrea, a odihni; 4 a însufleţi, a ațâţa din nou (un 
„foc stins); 5 a încărca (o baterie etc.); 6 a zgândări 
(o rană) II vi 1 a se recrea 2 a reface 3 navigație a 
încărca provizii noi” (Leon Leviţchi, Dicţionar 
englez-român, Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, 
2000). Pentru că speranţa moare ultima, în ciuda 
cruciuliței, am căutat totuşi cuvântul „refresh” şi 
am citit zecile de expresii ale verbului „a da” din 
DEX. Nimic! Englezismul „refresh” este inclus în 
DOOM3 în expresia „a da refresh” drept 
substantiv neutru. Şi acum mă gândesc cum va fi 
explicată (într-un viitor şi mult aşteptat DEX, pe 
care, sper, din nou, să-l mai apuc) expresia „a da 
refresh”: „a da împrospătare”?, „a da înviorare?”, 
„a da întărire?”, „a da reconfortare?”, „a da 
odihnire?”, „a da recreere?”, „a da însufleţire?”, „a 
da primenire?” etc. O reclamă la un detergent ar 
arăta aşa: „Acest produs spală, dezinfectează şi dă 
refresh hainelor dumneavoastră!” Reclame la 
produse cosmetice: „Această mască cu castraveți 
îți va hidrata tenul și îi va da refresh!”, „Lămâia 
exfoliază şi dă refresh tenului!” Reclame la 
răcoritoare: „În zilele fierbinţi de vară îngheţata 
vă dă refresh!”, „E prea cald? Dă refresh cu o bere 
rece!” etc. De-abia aştept noul DEX! 

În afară de verbul a (se) împrospăta (derivat 
din proaspăt < gr. prâsfatos) şi de sinonimele 
sale: a (se) înviora, a primeni, a purifica, a 
ventila, a (se) reînnoi, am împrumutat şi verbul a 
refrişa cu sensul „a (se) răcori”, „a (se) 
împrospăta”, „a (se) face ca nou” din fr. 


fantasmatic în filmul creştin: Iisus este îngropat 
de propria lui mamă). Fiindcă natura contrazice, 
în desfăşurarea ei nemiloasă, ordinea „firească” a 
inconştientului matern, mamele vor proiecta, la 
vârsta senectuţii, asupra propriilor progenituri 
dorinţa ei inconștientă, acuzându-i că „au 
trădat-o” şi că... „aşteaptă să moară”. 

Ca să completez tabloul, respingerea 
Magdalenei din ecuaţia vieţii lui lisus, 
respingerea de către credincioşi a oricărei relaţii 
erotice a lui lisus este atât de înverşunată pentru 
că este susţinută de o forţă a inconştientului care 
ţine să-l păstreze cast pe Iisus pentru mama lui. 
Castitatea fiului şi feciorelnicia mamei sunt 
expresii comune ale dorinţei inconştiente, 
dorință care se exprimă prin cenzurarea 
sexualităţii obiectului dorinţei. Din moment ce e 
interzis să primesc manifestările lui sexuale, îl voi 
„închide” într-o reprezentare complet asexuată. 
În mod obișnuit, această reprezentare asexuată a 
părinţilor de către copii, respectiv a copiilor de 
către părinţi se exprimă fie printr-o discreţie 
totală asupra subiectului sexualităţii, fie — din 
partea părinţilor -— printr-o respingere 
vehementă a partenerului sexual al copilului. În 
cazul complexului Iisus-Maria, această reciprocă 
reprimare a sexualităţii din părinte, respectiv 
copil este împinsă la cele mai sublime înălţimi: 
Maria este de-a pururea Fecioară, iar Iisus este 
cel absolut Pur, complet Cast, el rămâne inocent 
ca un „prunc”, „miel”, necunoscător al femeii. 
Credincioşii contemplă această „întrupare” a 
dorinţei lor inconştiente în cea mai sublimă 
reprezentare a ei: Mama şi Fiul, îmbrăcaţi într-o 
feciorelnicie absolută, alcătuiesc un cuplu fericit, 
binecuvântat, preaplin de bucurie. Fericirea vine 
pe fondul realizării dorinţei inconştiente în 
condiţiile „împlinirii” legii, ale respectării 
poruncilor, recte a interdicţiei fundamentale. 

În tradiţiile populare, tinerii „morţi înainte de 
vreme”, adică înainte de a se căsători sunt 
îngropaţi în costum de mire şi înmormântarea 
este făcută sub aspectul unei nunţi... funebre. Cu 
cine se cunună ei dacă nu cu propria lui mamă? 
Într-o baladă venită din orientul european, un 
păstor tânăr care-şi prevede moartea îi transmite 
mamei sale — pe care şi-o închipuie căutându-l în 
timp ce-i aduce elogii demne de Cântarea 
cântărilor — că de fapt... s-a însurat! >> 


Iisus-şi-Maria 
sunt fiul-soţ al 
mamei lui, 
respectiv 
mama-soţie a 
fiului ei. 


ludita Dodu leremia 


rafraîchir. lată câteva contexte cu verbul a 
refrişa: „Ghidul te va ajuta şi îţi va refrişa 
memoria.” „Cafeaua are meritul de a ne refrişa 
când suntem obosiţi.” „Scopul rândurilor de faţă 
este de a refrişa în memoria tinerilor date 
esenţiale din istoria naţională.” „Laudă 
conducerii judeţului că a refrişat această 
străveche și importantă cetate!” (În ce judeţ s-o 
fi întâmplat această minune să nu mă întrebaţi, 
că eu nu ştiu decât cetăţi şi monumente lăsate în 
paragină.) 

Exista, așadar, bătrânul verb a (se) 
împrospăta şi sinonimele sale. După aceea, am 
zis noi, românii, că n-ar fi rău să avem şi un 
neologism şi am împrumutat verbul a refrişa 
din limba franceză. Deodată, apăru în DOOM3 
şi expresia a da refresh, care în actualul DEX nu 
există. Şi chiar dacă va fi introdusă această 
expresie în viitorul DEX, nu ştiu cu ce sens, tot 
mi se pare că „n-are fiinţă pe lume”, precum 
calul, armele şi hainele Craiului din Povestea lui 
Harap-Alb. 


ÎL POT VIZITA 
PE CASTEL 


Tocmai ştergeam de praf televizorul cu o 
soluţie specială pentru ecran plat. Să nu mă 
certaţi că făceam acest lucru în timp ce televizorul 
funcţiona. Ştiu că nu e corect. Dar ce mai e corect 
în ziua de azi!? Şi, oricum, nu mă vedea nimeni, 
căci am aflat că aşa se fac lucrurile incorecte. 
Deodată, o voce suavă de reporteriță (Iertare 
pentru acest derivat!) îmi tulbură urechile aflate 
doar la câţiva centimetri de ecran: „Turiştii îl pot 
vizita pe Castel până la ora 16”. Cine să fie această 
persoană pe care o cheamă „Castel” şi care poate 
fi vizitată de către turişi? Probabil că este o 


(continuare în p. 12) 
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Dumitru Ungureanu 


Şi eu sunt 
copil al epocii 
socialiste şi 
m-am 
pricopsit cu 
toate viciile ei. 
Nu-i duc 
dorul, deşi 
sunt suspect 
că tocmai 
spunând asta 
îmi trădez 
nostalgia. Da, 
sunt nostalgic 
după tinereţe 
şi iubiri 
trecute, iar 
dacă 
societatea în 
care le-am 
trăit a fost 
aceea nu pot 
să-i schimb 
natura, într- 
un soi de post- 
scriptum la 
„epocala mea 


3999 
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operă 
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Chibiţoteca 
Ramâșiţe eterne 


„Noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc!” — iată o 
altă lozincă a epocii de multilaterală faimă socialistă. Nu 
apărea scrisă niciunde, însă era binecunoscută de oricine avea 
o responsabilitate, o slujbă, un loc de muncă, o sinecură. Unii 
munceau ca pentru ei înşişi, fie că erau natural înzestrați 
pentru ce lucrau, fie că le plăcea, fie că, mai degrabă, obțineau 
ceea ce oriunde se cheamă „foloase necuvenite”. Alţii mimau 
cu mai mult sau mai puţin talent activitatea pentru care 
primeau ceva bani, ştiind bine că „societatea” nu-i va lăsa de 
izbelişte. Era în practica sau chiar în logica sistemului socialist 
(a comunism încă nu se ajunsese!) ca fiecare individ capabil 
de muncă să aibă ceva de făcut. Ciudăţenia este că nu fiecare 
obținea răsplata conform muncii sale. Explicaţia? Nefiind 
perfect, sistemul trebuia îmbunătăţit zilnic. Şi se 
îmbunătăţea... verbal! În felul ăsta aveau şi politrucii o 
justificare, pe lângă salarii grase şi avantaje inaccesibile 
muritorilor de rând. 

Mentalitatea s-a perpetuat şi perfecţionat după agitația din 
decembrie 1989, soldată cu morţi şi răniţi, dar şi cu alte 
sinecuri şi avantaje, nesperate vreodată de niciun „soldat 
credincios partidului”, cum îşi spuneau activiștii. Care 
activişti, majoritatea de tipul Bilă, cel care ţinea legătura cu 
URSS-ul în romanele lui Marin Preda, s-au emancipat: de mai 
bine de 15 ani ei ţin legătura cu UE! Cu aceeaşi „efic'enţă” 
nătângă, îmbibată în prostie! Nu-i nevoie să fii specialist ca să 
observi cum se irosesc atâtea oportunităţi şi proiecte, pentru 
că „iexperţii” noştri, desemnaţi de mecanisme obscure, însă 
bine unse de jos în sus, pe linie ierarhică sau (tot) de partid, au 
marele talent de a se face că muncesc, aşteptând să-şi ridice 
diurna, tantiemele şi profitul, punându-și unii altora piedică 
numai atunci când nu se înţeleg la para-ndărăt. Cine să-i 
pedepsească sau să-i înlăture de la cazanul cu smântână, când 
paznicii dau indicaţia şi tonul concertului, perpetuând clasicul 
îndemn lansat de-un fost prim-ministru, idol al muncitoarelor 
de la APACA: „Îmbogăţiţi-vă!”? 

Însă mentalitatea amintită în prima frază — care, să fim 
obiectivi, nu s-a născut pe aceste plaiuri în socialism, ci vine 
din adâncul istoriei — face ravagii şi-n birocraţia de stat, 
actuală şi parcă perenă. Oameni înscăunaţi în spatele unui 
ghişeu te privesc de sus, ca şi cum n-ai exista, se răstesc şi te 
trimit de acolo dincolo, te amână de azi, nu pe mâine, ci pe 
poimâine, că poate nu e cazul să-i plictiseşti tot pe ei, cei plătiţi 
să rezolve doleanţa. Se tem oare că vor pierde poziţia în 
schemă pentru incompetenţa dovedită? Nu. Ei ştiu bine că au 
plătit cui trebuie, cât trebuie şi ceva pe deasupra, şi-au asigurat 
locul cu un soi de titlu de stat sau garanţie pe viaţă, pot să-l şi 
lase urmaşilor. Evident, dacă urmaşii nu se vor stabili în 
străinătate, unde li s-au cumpărat apartamente şi de unde 
revin periodic să dea lecţii de reuşită celor rămaşi acasă, 
truditori pe mai nimic între pomeni electorale. 

Plata insuficientă pentru munca prestată, nu dorinţa de 
libertate, a îndemnat câteva milioane de români să emigreze şi 
să îndure condiţii umilitoare aiurea. Unii s-au integrat parţial 
acolo, rupându-şi sufletul definitiv, nădăjduind un viitor ferice 
măcar pentru copiii lor. Puţini s-au întors, cu speranţa şi iluzia 
să contribuie la propăşirea patriei. Eroare fatală pentru destui 
dintre aceşti visători. Şi-au pierdut şi iluziile, şi banii, şi 
respectul pentru conaţionali, şi credinţa în religia strămoşilor 
ş.a.m.d. Uitaseră, de vor fi ştiut vreodată, dictonul ubi bene, ibi 
patria. La noi mai repede face treabă şi afaceri bune vreun 
străin de nație, chiar dacă nu e susţinut de-o corporație sau 
sectă religioasă potentă. Preţurile mai ridicate aici decât în 
magazine din alte ţări ale aceluiaşi lanţ multinațional se 
datorează corupţilor noştri, nu duşmăniei celorlaţi. Câte 
peşcheşuri trebuie să dea un negustor ca să-şi obţină loc în 
buricul vreunui târg judeţean, nu la margine, ca-n burgurile 
vestice? Niciodată destule, pentru că „inspectorii” băştinaşi, 
rude cu — şi nepoți de-ai lui — Bilă, cotizează în tăcere la tainul 
celui care, selectat să aibă grijă de interesul statului, unelteşte 
să calce pe urmele (şi să ia jilțul) „şefului”, motivat de lăcomia 
personală şi animat de ideologia elementară definită cândva 
de-un rege: „Statul sunt eu!” 

O să mai chibiţez pe dunga acestui nărav, dar nu insist, 
deocamdată, să nu fiu acuzat că văd la alţii ceea ce nu văd la 
mine. Şi eu sunt copil al epocii socialiste şi m-am pricopsit cu 
toate viciile ei. Nu-i duc dorul, deşi sunt suspect că tocmai 
spunând asta îmi trădez nostalgia. Da, sunt nostalgic după 
tinereţe şi iubiri trecute, iar dacă societatea în care le-am trăit 
a fost aceea nu pot să-i schimb natura, într-un soi de post- 
scriptum la „epocala mea operă”! Iar „opera demonstrează 
magistral” (sic!) că mă prefac a munci: în loc de romane 
masive, uite, scriu fleacuri pe la reviste! 


Radu Aldulescu 


Metronomul 
vârstelor 
și vremurilor 
dispărute 


În 1972, bifam penultimul an de 
liceu, în Bucureşti. Am fost 
contemporan şi congener cu liceenii 
din filmul Metronom al regizorului 
Alexandru Belc, laureat al Premiului 
pentru cel mai bun regizor al secţiunii 
Un Certain Regard, la Cannes. Aş fi, la 
o adică, îndreptăţit să emit păreri 
asupra acelor vremuri pe care le-am 
transpus, de altfel, în nişte romane. 
Transpunerea ficțională în filme sau 
romane deschide perspective inedite 
asupra unor vremuri, dispărute, 
altminteri, pe veci. Unde au dispărut? 
Mi-ar plăcea să cred că într-o gaură 
neagră a universului la care vom avea 
acces, probabil, într-o altă viaţă. 

Filmul începe cu un recurs la istorie, 
binevenit şi foarte sugestiv : genericul 
curge pe basorelieful înfățișând armate 
şi soldaţi din diverse epoci, de pe soclul 
Monumentului Eroilor Neamului, 
dedicat victoriei asupra fascismului, de 
la 23 August 1944. E bine de amintit 
că, la 23 August 1944, zi ce a funcţionat 
ca sărbătoare naţională până la 
Revoluţia din Decembrie '89, România 
a trecut sub ocupaţie bolşevică, cu voie 
de la puterile occidentale. A fost o 
trădare tacită, atât de discretă, încât un 
segment important al populaţiei a 
sperat ani de zile că vor veni americanii 
să ne scape de ruşi şi de comunism. 
Concomitent, războiul a continuat, 
condus de partizanii din munţi, 
anihilaţi, într-un târziu, de trupele 
Securităţii, acea aşa-zisă armată 
invizibilă care ar avea, pasămite, eroii 
ei. Acestor eroi li s-a ridicat, de curând, 
un monument în Cimitirul Militar din 
Piteşti, nu departe de puşcăria unde 
s-a experimentat exterminarea prin 
reeducare a duşmanilor regimului 
comunist, extinsă în zeci de alte lagăre 
de exterminare — puşcării comuniste 
din toată ţara. Din acest genocid, întins 
pe toată perioada regimului comunist, 
s-au ivit eroi ai neamului, veritabili sau 
falşi, revendicându-se de la respectivul 
monument, prezent pe afişul filmului 
Metronom. 

În mod subtil-ironic, tonul intrigii 
este dat de rude de sânge ale acestor 
eroi: securişti buni familişti, cu har de 
pedagogi, precum acel colonel- 
anchetator de liceeni, genial 
întruchipat de Vlad Ivanov; părinţi 
înfricoşaţi, deschişi compromisurilor 
cu regimul care să le garanteze 
supraviețuirea, liceeni defulându-se 
prin petreceri, muzică şi sex, adesea 
racolaţi ca informatori ai Securităţii, 
formaţi ca turnători de pe băncile 
şcolii, sau, dimpotrivă, având porniri 
dizidente. Peste această pletoră 
păstoasă, natura pare să-şi ceară 
drepturile printr-o poveste de dragoste 
atinsă de puritate adolescentină şi, 
deopotrivă, de stigmatul vremurilor: 
Sorin îşi toarnă la Securitate colegii şi 
prietenii care au compus o scrisoare 
către Europa liberă, scrisoare 
neverosimilă, concepută parcă de un 
analist politic al acestor vremuri. În 
acest centru de greutate al naraţiunii, 
liceenii au o maturitate a altei vârste, 
agrementată, vai de capul nostru, cu 
bancuri cu Ceauşescu. În 
contrapartidă, Ana, prietena lui Sorin, 
refuză să-şi toarne colegii şi refuză, 


totodată, să semneze un angajament 
de informatoare a Securităţii. 

Sorin a subscris turnătoriei, fiind 
implicat într-o situaţie frecventă, la 
vremea aceea: Securitatea le-a oferit, la 
schimb, paşapoarte şi dreptul de 
emigrare, lui şi maică-sii. Prin 
construcţia personajelor, genul ăsta de 
compromisuri apar, în film, ca fiind de 
la sine înţelese, aparţinând unor 
cetățeni onorabili care au constituit 
baza acelei societăţi, perpetuate, în alte 
forme, până în zilele noastre. Acesta a 
fost adevărul vremurilor, care, o dată 
trecut în naraţiunea filmului, ar fi fost 


de dorit să aibă nişte accente 
revelatoare mai puternice. 

Jocul tuturor actorilor este 
impecabil, iar scenografia este 


excelentă, pricepându-se să reînvie 
epoca de tristă şi veselă amintire. 
Viziunea regizorală mizează excesiv- 
obsesiv pe muzica occidentală ce se 
vrea subversivă, având sonorităţile şi 
zgomotul unei revolte anticomuniste. 
În contrapunct, apar secvenţe de tenis, 
în care Năstase şi Ţiriac se dovedesc 
mai tari decât americanii. Rezultă un 
soi de iluzie calpă, pe care regizorul o 
livrează spectatorului la pachet cu 
festivismele epocii. 

În fapt, dimpreună cu muzica 
aparent subversivă, potenţat de ea, 
chiar, comunismul a mers, la noi, 
neabătut, înainte, până la cumpăna 
vremurilor din decembrie 1989. Atunci 
s-a produs o mică mutație, ce a făcut 
posibilă apariţia unor filme precum 
Metronom, venind în continuarea 
unor producţii în notă realist- 
socialistă. Vezi seria Liceenilor, cu 
succes enorm la public, prelungit până 
în ziua de azi, cu rating incredibil la 
telespectatori, pe canalul Cinemara- 
ton. 

Happy-end-ul filmului a fost 
recepționat de mine ca un croşeu în 
bărbie, care răstoarnă, instantaneu, 
soarta meciului, făcând praf o poveste 
relativ bine articulată, până în acel 
moment. Finalul, aşadar, vine în 
sprijinul ideii de mai sus, că viaţa 
românilor a mers neabătut înainte, cu 
comunismul de gât, ca o piatră de 
moară care putea să pară, în 
răstimpuri, un colier de briliante. 
Liceenii îndrăgostiţi de emisiunea 
Metronom a Europei Libere, pentru 
care au fost anchetați în birourile 
cale, cu inocenţa vesel-entuziastă a 
vârstei, comentându-şi notele de la 
examenul de bacalaureat. Urmează o 
miuţă, încinsă, nu în curtea liceului, ca 
la începutul filmului, ci pe esplanada 
din faţa Monumentului Eroilor, în 
acordurile unei melodii folk, 
generatoare de nostalgii după Adrian 
Păunescu şi cenaclul lui, al cărui spirit 
militant-rebel-sentimental dă tonul 
marşului final. 

Oricât de strivită de comunism, 
adolescenţa noastră a fost frumoasă, 
fiindcă, oricum, e pierdută pe veci, 
dispărută într-o gaură neagră a 
universului. 


La Decembrie 2022 ma 


Nume pe-un aşezământ 
de cultură 


Mi-am dorit atât de mult ca un aşezământ de 
cultură 

din oraş să-mi poarte ilustrul nume. 

Stai liniştit, mi-a zis vecinul de la nord, 

posteritatea va avea grijă de acest lucru. 

Mori tu şi bunii edili se vor îngriji, 

te vor nemuri cu litere de aur 

pe zidul cenuşiu al unui aşezământ de cultură, 

mi-a zis şi vecinul de la sud. 

Dar eu am vrut să rezolv personal chestiunea 

chiar în timpul vieţii mele. 

Casa de cultură însă poartă deja numele unui 
poet minor 

dar iubit de muze şi de astre. 

Biblioteca municipală are numele 

unui prozator dintr-un sat vecin mort la 
momentul oportun. 

Cafeneaua literară e numită cu pseudonimul 

unui avangardist celebru. 

Clubul de biliard poartă numele 

unui faimos jucător de golf din America, 

iar Casa de cultură a pensionarilor şi 
veteranilor de război 

a luat numele carismaticului ministru al 
muncii. 


Dar cum un aşezământ de cultură din oraş 

trebuie să-mi poarte neapărat numele ilustru 

el a fost pus pe o seră privată de o sută de metri 
pătraţi 

cu o cultură de ceapă, cartofi, dovlecei şi 
varză... 

Cultură, agricultură, tot aia 

şi rimează şi sunt la fel de indispensabile. 


Tablou de toamnă 


Nori cenuşii peste 
timpul vieţii mele, 
de azi până azi. 
Timpul morţii mele? 
De mâine până ieri, 
de azi până mâine 

şi iar până ieri. 


Şi-i frig şi burează... 


Blândă sminteală 


Vânătorul cu pană de păun 

la pălăria albastră 

cu puşca din polistiren de cea mai bună 
calitate 

la umăr 

în luminişul pădurii 

trage după el cu ajutorul 

razelor soarelui — luminoase sfori în amurg - 

vânatul: o sminteală blândă 


la fel de blândă 

ca ziua aceasta de septembrie 
Prin rămurişul copacilor 
ciripit de păsărele mii 

şi stele verzi făclii 


Atentat la fericire 


Domnule procuror, zice, 

am venit să reclam un mort, 

mai precis un sinucigaş. 

Era un tânăr blond străveziu, 

l-a părăsit iubita, naiba să-l ia, 

şi el s-a aruncat de pe bloc 

în faţa terasei mele, 

s-a făcut acolo 

un inestetic morman de carne şi sânge 
tocmai când eram într-un moment de 
extremă fericire 

chestie pe care n-o mai trăisem 

de cincizeci de ani. 

Căutaţi în codul penal 

cum poate fi pedepsit un sinucigaş 
care rupe violent momentul 

legitim de fericire a vecinului, 

mama ei de fericire! 


pedagog de şcoală nouă 
de poezie 


virgula 

o comeată 

care uneori 

e un dezastru pentru 
planeta text 


Melancolie 


Din limpedea apă verzulie 
a Mării Egee 

iese — în amiaza de vară - 

o neagră şi 

lenevoasă 

melancolie. 

Melancolie de moarte lentă. 


Pandemie 


Ambulanţele 

în formă de sicrie 

aleargă în viteză 

pe străzi şi 

pe drumuri de piatră şi 

de pământ 

cu sirenele date la maxim. 

Ele cară la deal şi 

la vale nişte ceasuri uriaşe 

în care a pătruns virusul ucigaş şi 
care ceasuri 

arată bezmetice tot felul de ore. 


urletele câinilor 
al căror ceas biologic 
s-a defectat de asemenea. 


XXX 


Iese din mare 

cu sânii lăsaţi 

ca două cimpoaie 
golite de cântec 


Deal de piatră /munte de hârtie 


Ce e Ceahlăul? 
Un deal acolo şi el 
care şi-a uitat măsura. 


Dar ce e Sadoveanu? 

Un nuvelist fără măsură căruia 
nu i-a ajuns un deal de hârtie 
şi-a tot scris romane 

până dealul a ajuns 

un Ceahlău de hârtie. 


Un deal de piatră 
şi un munte de hârtie. 


Războiul cuvintelor 


O voce de sus, 

din cer(?) 

în amiaza senină de august 
se aude desluşit: 

„Vei câştiga războiul cuvintelor 
cu semnul acesta!” 

Te uiţi pe boltă şi 

lângă un nor mic, alburiu, 
rarefiat, 

apare din senin 

un crin negru, strălucitor, 
ca de smoală. 


Aripile brune 

ale unui fluture 

ca sânii plecaţi la plimbare 
ai unei actriţe de vodevil. 


Moartea ca un contrabas 
borţos 


Un contrabas negru şi borţos 
plimbând prin aer 

o coasă ascuţită brici. 

Parcă vezi coasa contrabasului 
retezând capete de cocostârci: 
Harşt! 

şi 

Harşt! 

şi 

Harşt! 
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virgula 
o comeată 
care uneori 


e un dezastru 
pentru 


planeta text 


Vasile Ernu 


“Prostituata” de la marginea satului și 
Bunica din Piaţa Domenii 


Când umbli prin ţară - mai ales prin sate şi 
orăşele mici - vezi o mulţime de tragedii. Pe unele 
nu pot nici măcar să le povestesc. Îmi lipsesc 
cuvintele şi energia — e prea multă emoție. 

Cea mai şocantă carte din Vechiul Testament e 
cea a lui Osea — pe care eu îl consider un soi de 
întemeietor al criticii sociale. El este unul din 
faimoşii mici profeţi — poate cel mai radical profet 
pe care l-a cunoscut epoca lui şi mult după. 


Cartea, poemul profetic, se începe cu un gest 
radical: Dumnezeu îl trimite să se însoare cu o 
prostituată. Adică să facă ceva radical împotriva 
tuturor normelor religioase, sociale, politice, 
economice, culturale. De ce? Pentru un răspuns 
ar fi nevoie de o carte. O carte care nu e despre 
morală, ci despre un întreg demers de rearanjare 
a unui eşafod nou social, politic, cultural şi 
economic. 


Mi-am amintit de povestea lui Osea coborând 
dintr-un sat aflat pe deal undeva în România. 


ma Decembrie 2022 


Astfel de sate şi situaţii sunt multe: dacă ar fi ochi 
să fie văzute şi urechi să fie auzite. 

Era toamnă şi frumos afară. Drumul din sat 
dădea spre şoseaua principală care unea două 
capitale de judeţ şi ducea spre oraşele mari ale 
ţării. La intersecţie era o prostituată. Din spusele 
gurilor rele de la crâşma satului: e acolo pe vânt, 
pe soare, pe lapoviţă, pe ninsoare, pe arşiţă sau 
ploaie. 


Chipul obosit, trist şi cumva descumpănit al 
fetei te cam rupe la inimă. Când treci pe acolo îţi 
vine să priveşti într-o parte. În altă direcţie. Ceva 
te deranjează profund, te ruşinează: produce un 
disconfort incredibil. Genul de disconfort la care 
nici nu vrei să te gândeşti — îţi goneşti gândurile, 
refuzi să gândeşti. 


În sat fata este privită ca un soi de "neom”: mai 
jos nu se poate. În sat nu e ca la oraş unde te poţi 
ascunde, unde societatea poate fi uşor ignorată, 
unde oamenii devin celule sparte fără conexiuni 


directe. În oraș te poţi pierde, te poţi ascunde, 
poţi fugi de privirile şi opiniile nemiloase ale 
celuilalt. 


În sat nu: totul e la vedere. Toţi ochii sunt pe 
tine, toate privirile şi vocile te condamnă direct. 
Totul se ştie, totul se vede, totul se condamnă. 
Eşti aproape gol pe uliţa satului — acolo nu ai 
scăpare. Ura, mânia, disprețul, ruşinea -— totul e 
pe faţă, la îndemâna tuturor. Nu ai scăpare: te 
biciuiesc fără milă. 


O prostituată la sat este cea mai mare ruşine. 
Violenţa comunităţii îndreptate asupra acestor 
fiinţe e necruțătoare: teribilă. 


Casa ei e undeva la capătul satului. Când am 


trecut am văzut o bătrână care nu se putea mişca 
din scaun şi mulţi copii. 


(continuare în p. 12) 
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Lucian Sârbu 


Fără îndoială, 
Mircea Platon 


este 
exponentul 
unui conserva- 
torism de 
factură 
clasică. L-aş 
numi chiar un 
conservator de 
tip 
maiorescian 
(„forme fără 
fond”). Putem 
spune că este 
desuet, 
depăşit, că 
exagerează în 
criticile sale? 
Nicidecum. E 
suficient să ne 
uităm fără idei 
preconcepute 
la „produsul 
finit” al seriei 
infinite de 
reforme 
pentru a vedea 
că avem, 
într-adevăr, o 
problemă și că 
e cazul să le 
cerem 
socoteală 
„reformato- 
rilor”. 
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Educaţie și reformă 


Cred că nu există părinte din România care 
să nu se fi întrebat în ultimii 10-15 ani ce o fi în 
mintea birocraţilor noştri din Ministerul 
Educaţiei. Îndoielile încep de la clasele mici, 
mai precis de la aşa-zisa „clasă pregătitoare”, 
care e un soi de grupă mare de grădiniţă pentru 
repetenţi şi care, în opinia majorităţii 
părinţilor, nu face decât să întârzie un an, 
complet inutil, dezvoltarea copiilor. Se 
continuă apoi cu ciclul primar, în care părinţii 
descoperă cu oroare că au dispărut materii 
altădată esenţiale, precum „Caligrafia” sau 
„Dezvoltarea vorbirii”, apărând în schimb fel de 
fel de ciudăţenii, precum „Joc şi mişcare” (de 
parcă ar fi nevoie să-i înveţi pe copii să... se 
joace) sau „Educaţie civică”. Orice părinte 
poate confirma: la finalul ciclului primar, doar 
cu ceea ce învaţă la clasă, deja majoritatea 
copiilor au lacune mari de citire, de calcul 
aritmetic şi mai ales de învăţare. Noţiunile 
estetice le lipsesc cu desăvârşire, scrisul lor de 
mână fiind oribil şi necultivat. Deşi au trecut, 
teoretic, cinci ani prin şcoală, copiii încă nu au 
învăţat cum să înveţe. Dar urmează apoi 
ciclurile gimnazial, şi apoi cel de liceu, în urma 
cărora tânărul, indiferent de profilul urmat, ar 
trebui să iasă cu noţiuni ferme şi minimale de 
economie, fizică (măcar electricitate şi 
mecanică), anatomie, legislaţie şi noţiuni 
electorale, logica gândirii, construcţia coerentă 
a limbajului, analiză matematică şi spaţială 
(geometrie) de bază şi tot aşa. Realitatea, 
sumbră, o vedem în testele PISA, unde 
România, de ani buni, nu face absolut nici un 
progres, la examenul de bacalaureat, unde în 
mod constant abia dacă se prezintă 30-40% 
dintr-o generaţie şcolară (şi jumătate îl pică) şi 
pe piaţa de muncă, unde e suficient să asculţi 
câţiva antreprenori plângându-se de calitatea 
profesională a tinerilor proaspăt ieşiţi de pe 
băncile şcolii, ca să înţelegi cu adevărat 
dimensiunile catastrofei pe care o trăim. 

Și dacă birocraţii se pare că sunt mulţumiţi 
de rezultatul final al sistemului educaţional pe 
care îl păstoresc, în ciuda dezastrului său 
manifest, devine datoria societăţii civile şi a 
autorilor independenţi să tragă necesarele 
semnale de alarmă. În ultimii ani cea mai 
cunoscută voce a acestor  „dizidenţi 
educaţionali” a devenit cea a lui Mircea Platon, 
redactorul-șef de la „Convorbiri Literare”, care 
a abordat pe larg în ultimele sale cărţi problema 
a ceea ce el numeşte, după părerea mea absolut 
îndreptăţit, „deşcolarizarea” României. 

Dar aş vrea să fac o paranteză. Efortul de 
conştientizare al lui Mircea Platon nu este unic 
la nivel european. În urmă cu 15 ani, prin 2007, 
am avut prilejul să citesc o carte scrisă de un 
francez, e vorba de La Fabrique du Cretin de 
Jean-Paul Brighelli (Gallimard, 2005), pe care 
am scos-o iar din bibliotecă pentru a mă 
convinge că, într-adevăr, lucrurile despre care 
vorbeşte Mircea Platon erau deja cunoscute şi 
criticate (degeaba) în Occident încă din anii 
2000. În cartea sa, Brighelli deplângea golirea 
de conţinut a învăţământului, supraîncărcarea 
programelor cu activităţi „jucăuş-plăcute” în 
dauna activităţilor formative şi de învăţare, şi 
eliminarea cu grijă a reperelor fundamentale în 
aşa fel încât tineretul să iasă din şcoală cât mai 


„cretinizat” şi cât mai uşor de manipulat. 
Candidat perfect la „uberizare” pe piaţa muncii, 
cum am zice azi. Ținând cont de faptul că în 
ultimii ani s-a zis că din învățământul francez a 
fost eliminat subjonctivul şi că din sălile în care 
se dă bacalaureatul, altădată un examen de 
mare prestigiu, au fost scoase ceasurile 
analogice, deoarece elevii nu mai ştiau să le 
citească, putem spune că şi în Franţa reforma 
învăţământului a „reuşit”. Şi dacă ne mai 
aducem aminte şi de capitolul acela din 
Freakonomics în care autorii deplângeau 
scăderea calităţii testărilor în şcolile din 
Chicago ne dăm seama că „deşcolarizarea” 
românească nu e un fenomen izolat: e doar 
manifestarea locală a unui fenomen occidental 
devenit, deja, bine implementat în şcolile 
(publice!) de acolo. 

În acest sens, marele merit al lui Mircea 
Platon în cea mai recentă carte pe care a scris-o 
pe această temă, Cominternul educaţional şi 
deşcolarizarea digitală (Ed. Ideea Europeană, 
Iaşi, 2022), una în care continuă demersul 
început cu Deşcolarizarea României (2020), 
este că analizează cu răbdare cele mai recente 
texte fundamentale ale sistemului educaţional 
românesc, lucru care îl ajută să concluzioneze 
că tot ce li se întâmplă copiilor noştri nu e 
absolut deloc întâmplător, ci dimpotrivă, e 
urmărit programatic. Se simte formaţia de 
istoric, deprins să meargă direct „la surse”, 
evitând speculaţiile fanteziste. De aici şi 
sintagma din titlu, „Comintern educaţional”, 
pentru că autorul face o analiză comparată nu 
doar pe politicile şi legile educaţionale din 
România, dar şi din alte părţi ale lumii, un rol 
central revenind capitolului intitulat „Mică 
gramatică a dezastrelor educaţionale” în care 
este prezentat pe larg eşecul reformei 
educaţionale din Afganistan, la cârma căreia au 
fost după 2001, lucru interesant de ştiut, 
experţi din România (cea mai cunoscută 
expertă, citată masiv în capitol, fiind la finalul 
anilor 1990 vârful de lance al impunerii primei 
generaţii de „manuale alternative”). Şi sugestia 
lui Mircea Platon este că există la nivel mondial 
„un nucleu instituţional” de birocraţi şi experţi 
care, în numele necesităţii reformelor 
educaţionale de tot felul, impun o agendă a 
intereselor private şi corporatiste credulilor din 
toate părţile lumii, inclusiv de pe la noi. 
Observaţia sa concordă cu ceea ce zicea 
Brighelli în cartea sa din 2005, care era de 
părere, tot aşa, că toată trăncăneala reformistă 
este impusă de tehnocraţii de la vârful U.E. 

Acest volum mi se pare mai puţin virulent 
decât Deşcolarizarea..., dar ideile de forţă sunt 
aceleaşi. Problema de bază este enunțată încă 
din primul paragraf al cărţii: „există o sectă a 
Martorilor Progresului” care cred că anumite 
valori şi idealuri sunt depăşite şi inutile. Drept 
pentru care ar trebui schimbat totul în educaţie, 
la modul fundamental. Pretenţia autorităţilor 
de azi de a centra învăţarea pe elev de fapt 
(con)centrează banii în buzunarele ONG-urilor 
şi ale „experţilor” dispuşi să susţină orice 
aiureli. Tehnologia („digitalizarea”) nu îi învaţă 
şi nu îi ajută cu nimic pe copii dacă e integrată 
în procesul de învăţare doar de dragul 
tehnologizării („În loc să perpetuăm omul prin 


tehnologie, perpetuăm tehnologia prin om.” — 
p. 269). Bineînţeles, având în vedere că din 
2020 încoace copiii noştri au trecut prin 
nebunia şcolii online, am avut cu toţii prilejul 
să vedem la treabă „digitalizarea educaţiei”. Şi 
Mircea Platon se ia (simbolic) cu mâinile de 
cap, aşa cum ne-am luat cu toţii, în faţa a ceea 
ce el numeşte  „digimbecilizare”, sau 
„deşcolarizarea digitală”. În lipsa unei 
şcolarizări care să le fi transmis nişte valori 
clasice, nişte cunoştinţe clare şi un mod de 
gândire robust, elevii noştri, adică produsul 
şcolii, vor fi simplă carne de tun pe altarul 
muncilor de jos din Occident şi de aiurea. Aşa- 
zisele „reforme” sunt mai mereu nişte cerinţe 
non-negociabile introduse de diverşi agenţi 
interesaţi („stakeholders”). Sindicatele din 
educaţie? Rol zero în configurarea priorităţilor 
educaţionale, singurele lor preocupări fiind 
legate de salarii şi gratuităţi primite de la 
guvern. Dar una dintre ideile care mi se pare că 
rafinează discursul din Deşcolarizarea... 
priveşte relaţia dintre realitate şi obiectivele 
urmărite de autorităţi, oengişti şi experţii în 
educaţie: deşi autorul e categoric de părere că 
toată brambureala e planificată, planul ar avea 
la bază, de fapt, nişte idei de oameni proşti, care 
habar nu au ce fac şi doar îşi dau cu presupusul 
cu privire la configuraţia viitorului (pp. 85-87). 
Comparaţia mizelor reformei educaţionale cu 
investiţiile la bursă („futures market”) mi se 
pare foarte potrivită fiindcă, într-adevăr, nu 
poţi lansa reforme pe baza unor speculaţii 
futurologice. Şi la bursă, se ştie, 1% câştigă şi 
99% îşi pierd banii... 

Fără îndoială, Mircea Platon este exponentul 
unui conservatorism de factură clasică. L-aş 
numi chiar un conservator de tip maiorescian 
(„forme fără fond”). Putem spune că este 
desuet, depăşit, că exagerează în criticile sale? 
Nicidecum. E suficient să ne uităm fără idei 
preconcepute la „produsul finit” al seriei 
infinite de reforme pentru a vedea că avem, 
într-adevăr, o problemă şi că e cazul să le cerem 
socoteală „reformatorilor”. Am zis în primul 
paragraf că trăim o catastrofă, şi am dat şi 
câteva exemple. Catastrofa cea mai mare e că 
motivaţia „şcolii pentru viaţă” ar fi, chipurile, 
pregătirea generaţiilor de azi pentru piaţa de 
muncă a viitorului, şi vedem concret că în piaţa 
muncii de azi, după mai bine de două decenii de 
„reforme”, nu vine mai nimic din spate. În 
domenii de vârf, de pildă în IT, firmele mari pur 
şi simplu angajează studenţii încă din 
primul an de facultate şi îi re-școlarizează, 
învăţându-i de la zero gândire logică (ceea ce 
copiii ar fi trebuit să ştie deja din clasa a IX-a), 
algoritmi şi limbaje de programare. Dar aceeaşi 
situaţie e şi în edituri, în agenţii de publicitate, 
în horeca, pe şantiere şi în atât de multe 
domenii încât nu poţi să nu te întrebi pe ce 
planetă or trăi „reformatorii” dacă tot know- 
how-ul acumulat în societatea noastră a ajuns 
să depindă doar de disponibilitatea generaţiei 
celor de 45-60 de ani în a-i învăţa pe tineri, la 
locul de muncă, lucruri pe care şcoala nu i-a 
învăţat niciodată. Oare vom ajunge să zicem ca 
pe vremuri: „cine nu are bătrâni, să-şi 
cumpere”?!... 


VIOREL ILIȘOI 


Viorel Ilişoi 


Necunoscutul 
Mihai Codreanu 


EMIL STĂNESCU 
& 


ANNE PORSA 


Soarele extatic 


sau 


Pre-textele fiarei 
Volumul | 
Editura Bibliotheca 


Decembrie 2022 ma 


2005 


19 mai 

Ieri am văzut la TV 5 un documentar lung şi 
interesant consacrat Annei Magnani, care 
spunea că americanii au stricat şi filmul 
european, transformându-l din artă în 
industrie. Astăzi, întreaga artă a devenit 
industrie. Nu-mi imaginez un Brâncuşi trăind 
printre noi. Comuniştii nu au reuşit să 
transforme arta în propagandă, aşa cum îşi 
doreau, nici să despartă oamenii de Biserică, 
însă modernitatea occidentală a degradat arta 
şi a secularizat lumea. 

Noaptea trecută am văzut cu plăcere la TCM 
— deşi nu înțelegeam cuvintele — un film în care 
Yul Brynner juca rolul unui maior sovietic. 
Acţiunea se petrecea la începutul anilor '50, la 
graniţa dintre Austria şi Ungaria. Strălucit 
redată atmosfera rusească, inclusiv prin muzică 
autentică! Dacă acest actor nu are origine 
rusească (alţi doi aveau nume ruseşti pe 
generic), este cu adevărat genial. 


15 iunie 

Ieri la ora 14 am plecat din Baia Mare spre 
Bucureşti în VW-ul Passat al părintelui Florin 
Codrea. Călătoria, cu trei opriri, a fost extrem 
de plăcută. La ora 22 intram pe poarta 
Mânăstirii Căldăruşani. Între Câmpina şi 
Ploieşti, părintele Florin a atins viteza de 210 
kilometri la oră. Mai mersesem tot cu el, anul 
trecut, cu 180 la oră, între Alba Iulia şi Sibiu... 


19 iunie (Rusaliile) 

Aseară la 18.16 un cutremur de 5,2 grade a 
zguduit blocul... N-au trecut nici opt luni de 
când s-a produs celălalt, cel de 6,2 grade, care a 
durat o jumătate de minut. Vântul puternic de 
peste zi mi-a amintit insistent de schimbarea 
bruscă de vreme -— o vijelie — care a precedat 
cutremurul din seara zilei de 30 august 1986. În 
cursul nopţii trecute a plouat şi s-a răcit foarte 
tare aerul, astfel încât a ieşit căldura acumulată 
în pereţi. 

M-am trezit la 7, am ajuns la 10 la biserică, 
unde slujba începuse mai devreme: preotul 
dădea binecuvântare pentru citirea Evangheliei 
când am intrat. 


21 iunie 

S-a răcorit casa. A plouat în ultimele două 
zile şi mai ales în după-amiaza de azi; torențial. 
Astăzi am trecut prin Cişmigiu în drum spre 
Radio şi vegetaţia din parc era, cum ar spune 
Mateiu 1. Caragiale, „beată de umezeală”. 

În urmă cu cinci-şase zile, la o mânăstire din 
judeţul Vaslui, înființată în 2001, un nebun 
hirotonit la repezeală a omorât în chinuri, 
susţinând că o exorcizează, o soră de 23 de ani 
bolnavă de schizofrenie pe care a înfometat-o şi 
a răstignit-o pe o cruce. Faptul a inflamat presa 
şi a cuprins lumea de indignare. Aşa încât, ieri, 
după ce am dat un interviu pentru „Ziua” şi un 
altul pentru BBC, m-am dus la emisiunea lui 
Stelică Tănase de la Realitatea la ora 22. A mai 
participat Aurora Liiceanu, impecabilă, 
orientată în probleme bisericeşti. Înainte de a 
intra în emisie mi-a spus că ciclotimia este un 
avantaj („şi eu sunt”), fapt care mi-a ridicat 
moralul. 

La ora 22.55 m-am urcat în maşina 
studioului, ajungând acasă zece minute mai 
târziu. După ce m-am răcorit, m-am schimbat 
şi am băut o cafea, am coborât pentru că mă 
aştepta, la 23.30, maşina PRO TV-ului. La 
miezul nopţii am intrat în emisiunea lui 
Cristian Tabără, la care mai fusesem pe 26 mai. 
A durat, ca şi atunci, până la 1.15, transmisă 
simultan şi de PRO FM. Au mai participat 
părintele profesor Constantin Coman şi 
doctorul Enăchescu, profesor la Facultatea de 
Medicină, intelectual realmente distins şi om 
credincios, care l-a frecventat pe părintele 
Stăniloae. La întoarcere, în maşină, mi-a spus 
că mi-a citit cartea despre Nae Ionescu. 
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Am ajuns acasă la 1.30, însă nu am adormit 
decât la 6, trezit apoi la 9 de telefonul lui Vartan 
Arachelian. Poimâine voi merge iarăşi la PRO 
TV, însă la studiourile din Buftea, pentru a 
înregistra o emisiune Parte de carte împreună 
cu Cristian Tabără şi Adrian Cioroianu. 


25 iunie 

Din cauza vremii, ieri am dormit de două ori 
peste zi, apoi de la 3 la 6.30 dimineaţa. Am ieşit 
la 10.30, iar la 11, când am intrat în casă, m-a 
sunat corespondentul din Paris al „The New 
York Times”, sosit marţi în România... 
Petrecuse două zile la Mânăstirea Tanacu, unde 
s-a întâmplat nenorocirea cu tânăra 
„exorcizată”. Craig S. Smith, un tânăr agreabil 
de circa 30 de ani, a venit şi m-a luat cu un taxi, 
ducându-mă la Hotel Dorobanţi, unde fusese 
cazat şi de unde urma să plece la aeroport la 
13.30. Am stat o jumătate de ceas de vorbă, în 
barul de la parter, apoi, refuzând taxiul, m-am 
întors pe jos acasă, făcând în felul acesta o 
plimbare. 

Vremea a început să se încălzească. 


209 iunie (Sf. Petru şi Pavel) 

Ieri la prânz am primit un telefon din partea 
unui domn care îmi solicita un interviu pentru 
televiziunea germană RTL („Der Spiegel”) pe 
tema poveștii de la Tanacu. Ne-am înţeles ca 
echipa de patru persoane să vină astăzi la ora 
13, adică peste o jumătate de ceas. 


30 iunie 

Ieri au fost cei de la televiziunea germană 
RTL şi am înregistrat circa 20-25 de minute. De 
acum se va aşterne liniştea timp de două luni. 
Mă simt mai odihnit, mai liniştit, însă continuă 
să mă viziteze melancolia. Foarte bun numărul 
de azi din „Observatorul cultural”, conţinând 
într-un supliment de patru pagini un interviu 
cu Alexandru Dragomir, înregistrat în urmă cu 
cinci ani, în care se vorbeşte de Nae Ionescu, de 
Vulcănescu, Noica şi Cioran... Alt interviu 
interesant — cu Livius Ciocârlie. 


7 iulie 

Teri şi alaltăieri s-a ţinut şedinţa Sinodului, 
astfel încât a sunat mai mult telefonul (BBC, 
Radio Total, „Ziua”), am vorbit şi cu ÎPS 
Bartolomeu... Nenorocirea de la Tanacu a făcut 
să ajung, cu o declaraţie de câteva rânduri, în 
„The New York Times” şi „International Herald 
Tribune”. Cel dintâi ziar mi-l va aduce de la 
Londra o fată de la BBC, iar pe al doilea mi l-a 
şi expediat Mircea Platon, cu care am vorbit la 
telefon. 


9 iulie 

Alaltăieri după-masă, în timp ce aşteptam 
maşina de la Căldăruşani să vină, Tăriceanu a 
anunţat demisia guvernului, în vederea 
organizării de alegeri anticipate. Până la 
mijlocul lui octombrie, aşadar, presa şi 
televiziunile se vor axa pe acest subiect... Şi tot 
alaltăieri-dimineaţă, la Londra s-au produs 
şase atentate sinucigaşe în lanţ, soldate cu 
moartea a 50 de persoane şi rănirea a 700, 
dintre care 50 aflate în stare foarte gravă. 


15 iulie 

Inundaţiile au făcut prăpăd: ieri, debitul 
Siretului era mai mare decât acela al Dunării. 
În sudul Moldovei sunt zeci de mii de sinistraţi. 
În total, în întreaga ţară au fost afectate de 
inundaţii peste 12.000 de case. Armata şi 
Jandarmeria au salvat neîntrerupt oameni cu 
elicopterele. Inundaţiile de acum sunt cel puţin 
de aceleaşi proporţii cu acelea din 1970. 


17 iulie 

Astăzi, după o zi călduroasă, pe la 17.30, a 
început să plouă năprasnic, vreme de mai bine 
de o oră, apoi a căzut piatră. Mă aşteptam ca 
Bucureştiul să fie inundat, ceea ce s-a şi 
întâmplat în unele cartiere, însă apa nu a trecut 


acolo peste o jumătate de metru. Oricum, faţă 
de inundaţiile din ţară, acesta e un fapt divers. 


28 august 

Miercuri la prânz am plecat cu Lavrentie şi 
am ajuns la Celic-Dere pe la ora 16. După ce am 
trecut Dunărea, şoseaua de Tulcea era pustie şi 
dealurile Dobrogei străluceau într-o lumină de 
Orient. Maica stareță Cassiana ne aştepta cu 
scrumbie la grătar şi saramură de ştiucă. Am 
mâncat afară, în curtea stăreţiei, iar pe când se 
însera am făcut o plimbare până în cimitirul 
mânăstirii, unde am aprins o lumânare la 
mormântul părintelui Silvan Costiuc, fost 
stareţ la Cocoşu, mort în 1993. L-am cunoscut 
în primăvara anului 1981, când am ajuns 
pentru prima oară la Celic-Dere, Niculiţel şi 
Cocoşu. Silvan era un călugăr basarabean 
falnic, de 57 de ani, bun teolog, care avea să îşi 
piardă stăreţia din cauza băuturii. L-am revăzut 
în 1982 la reşedinţa fostei episcopii a Huşilor. 
În decurs de un an terminase de construit o 
bisericuţă într-un sat din apropiere. 

Am dormit foarte bine la Celic-Dere, într-o 
odaie curată, spațioasă şi răcoroasă în care mai 
dormisem anul acesta de Buna Vestire. Am fost 
trezit la 9.30, iar după micul dejun am plecat la 
Tulcea. M-am plimbat prin centru împreună cu 
Lavrentie şi maica stareță şi pe faleza din 
dreptul hotelului „Delta”, unde mergeam 
adesea, în restaurant, cu Valentin Şerbu, în 
1975. Nivelul Dunării crescuse şi apa aducea 
lemne, crengi, cioturi... Ultima oară când am 
mâncat în restaurantul hotelului „Delta” a fost 
în octombrie 2001. Acum, ca şi atunci, am urcat 
până la Monument, de unde se vede panorama 
oraşului. Centrul Tulcei s-a schimbat: clădirea 
Poştei de acum 30 de ani a căpătat o altă 
destinaţie. Refăcută şi zugrăvită, bisericuţa de 
peste Dunăre, din comuna Tudor Vladimirescu, 
strălucea în soare. Prima oară am văzut Tulcea 
în 1962, când tata a fost preşedintele unei 
comisii de bacalaureat acolo. Centrul oraşului 
rămăsese intact, apoi, în anii '70, au început 
demolarea clădirilor vechi şi construirea de 
blocuri. 

După ora 14 ne-am întors la Celic-Dere; 
maicile ne aşteptau cu ciorbă de pui şi tocană 
de rață. Pe înserat ne-am dus la Cocoşu, unde 
nu mai fusesem din 1998, când am ajuns acolo 
cu Alison şi soacra sa. Clopotnița înaltă fusese 
refăcută şi zugrăvită, biserica mânăstirii arăta 
impecabil pe dinafară, iar interiorul era în curs 
de repictare. Ne-am dus şi aici în cimitirul 
copleşit de doi nuci bătrâni pentru a vedea 
mormântul stareţului Gherontie Ştefan, 
răposat în Săptămâna Luminată a anului 2001. 


29 august 

Începe să fie cald acum, la sfârşitul verii. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că m-am trezit la 10, 
astfel încât intram în biserică pe când se citea 
Apostolul. M-am întors ocolind pe la Piaţa 
Kogălniceanu, prin Cişmigiul în care verdeaţa 
nu a pălit şi pe la Universitate, de unde am luat 
„România literară”. Măcar în „Observator 
cultural” am găsit un interviu cu domnul 
Paleologu, în care spune că Nae Ionescu a fost 
„unul din cei mai inteligenţi oameni de pe 
planetă”. 


31 august 

Ziua de ieri a fost călduroasă, abia dimineaţa 
s-a răcorit casa, după ce ţinusem ferestrele larg 
deschise. La miezul nopţii m-am aşezat şi am 
scris un articol pe care l-am şi dus astăzi la 
„Ziua”. N-am adormit decât în zori, apoi am 
ieşit după prânz. Au mai rămas doar câteva 
ceasuri din luna aceasta, care, întocmai ca 
ianuarie, a fost întotdeauna monotonă şi 
potrivnică pentru mine. Alaltăieri, în afară de 
Radu Anton Roman şi Mitropolitul Antonie, a 
murit şi arhitectul Ascanio Damian, la 91 de 
ani. Ce coincidenţă! L-am cunoscut la 
înscăunarea mitropolitului, în februarie 1982. 
Dumnezeu să-i ierte! 
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Adrian Alui Gheorghe 


Cuvintul a fost 
pus să scoată 
sarea din 
sudoare şi a 
fost pus să 
amestece 
lumină în 
culoare, a fost 
pus să ucidă 
pasărea 
cîntătoare ca 
să îi ia locul în 
cuibul 
cerului... 
Teribilă 
pedeapsă e 
cuvintul în 
mîna omului! 


- Am fost în insula aceea, am fost. Îmi 
amintesc, acolo erau foarte mulţi fluturi, un fel 
de alcooluri cu petale, îţi tăiau respiraţia 
culorile lor, îți sminteau cuvintele de pe limbă, 
îți stîrneau polenul chipului cu o simplă 
vînturare de aripi, îţi stingeau flacăra din priviri 
de se făcea brusc întuneric în univers. 


- Fluturi? Ah, dar nu am văzut nici măcar 
unul 
pe acolo. Cum de nu am văzut? 


- Da, e posibil... Pentru că fluturii au fost 
hăpăiţi de nişte şopiîrle care stăteau în locurile 
cele mai umbroase de unde înfulecau cu nişte 
limbi lungi orice vietate care mişca jur, 
împrejur. Cred că nici vietăţile neimaginate 
încă ale iadului nu erau aşa de 
înspăimîntătoare, în burţile lor intrau de-a 
valma fiinţe vii şi lumi moarte, înghiţeau tot, 
înghiţeau tot. 


- Șopîrle? Mă jur pe ce vrei 
că nu era nicio şopiîrlă ... 
Dar nici una, mă înţelegi? 


- Stai, stai...! Cred că au fost mîncate de nişte 
şerpi care se prelingeau de-a lungul 
crăpăturilor din piatră, care se strecurau în cele 
mai obscure locuri, de unde înghiţeau hulpav 
tot ce mişca. Iar şopîrlele acelea, de care ţi-am 
spus, erau hrana lor preferată. Şerpii aceia 
erau, după unele păreri, ultimii rămaşi din 
părul gorgonelor. 


- Domnule, domnule...! Am umblat pe 
insulă, 

peste tot şi nu am văzut nici un şarpe. 

Dar nici unul, nici măcar o urmă, 

ceva ca o limbă pustie de soare trasă pe 
nisip. 


- Da, da... Că nici şerpii nu erau în siguranţă 
acolo. Că din nouri erau pîndiţi de nişte 
rîndunele uriașe, stoluri, stoluri, care aveau 
ochi de rubin şi pene zbîrniitoare ca săgețile şi 
care dintr-un singur salt înhăţau şarpele şi îl 


Insula 


înghiţeau ca pe nimic... Erau teribile acele 
rîndunele. Se zice că Zeus însuşi le folosea ca 
parte a armatei sale cînd se lupta cu alţi zei, din 
cerurile vecine. 


- Rîndunele? Nu cred să fi văzut vreuna. 

Şi zici că aveau ochi de rubin? 

Eu nu am văzut acolo aşa ceva, 

nici măcar banala rîndunică din curțile 
noastre. 


- Stai, stai, nu...! Că şi rîndunelele aveau 
duşmanul lor care le venea de hac. Era un fel de 
meduză care stătea lipită de pămînt, 
nedeosebindu-se cu nimic de culoarea acestuia 
şi cînd rîndunica aceea se repezea spre pămînt, 
meduza — sau ce o fi fost — ridica un tentacul şi 
o prindea din zbor şi apoi o topea în nişte acizi 
pe care îi produceau spaima pe care o împrăştia 
în jur. 


- Dar înţelege, am călcat peste tot, 

şi nu am văzut sau m-a păzit Domnul să 
întîlnesc 

o asemenea jivină. 


- Da, da... Cred că ştiu ce s-a întîmplat. Sub 
umbra fiecărui lucru de pe acea insulă trăieşte 
un animal tare ciudat, care nu are nici trup, 
care nu are nici inimă, care pare să nu aibă nici 
chip. Ei, acel animal se hrăneşte numai cu 
lucruri nemaiauzite şi nemaipomenite şi unul 
dintre acelea e chiar meduza de uscat care este 
hăpăită fără zgomot şi fără măcar să simtă de 
acea ființă aproape eterică care se ascunde sub 
umbrele lucrurilor. Se zice că meduzele acelea 
de uscat cînd văd umbra unui lucru încep să 
tremure de le sar bobiţele celor o mie de ochi 
din masa lor spongioasă. 


- Nu, nu, nu... Eu am stat 

la umbra zidurilor cînd era vînt 

şi am stat la umbra copacilor, 

cînd era cald. Am stat la umbra florilor, 
cînd mi-era bine 

şi am stat la umbra fintînilor, 

cînd mi-era sete. Şi nu am văzut 


"Prostituata” 
de la marginea satului... 


(urmare din p. 9 
Am întrebat ai cui sunt copiii şi cine are grijă de 
ei? Bătrâna mi-a spus doar atât: fata mea are doi 
copii ai ei, doi ai surorii ei plecată în Italia şi alţi 
doi ai vecinei tot în Italia plecată; are şase guri de 
hrănit — mai stau şi eu pe capul ei că sunt oloagă. 


Fata ei era prostituata de la marginea şoselei. 
Încearcă să judeci şi să înţelegi această situaţie, 
această tragedie, această teribilă nedreptate. Câţi 
dintre cei care ar linşa-o hrăneşte şi salvează şapte 
vieţi? 


Despre asta e cartea profetică Osea, despre asta 
e ultimul roman semnat de Tolstoi — Invierea. Nu 
ştiu de ce mi-am amintit asta acum... 


Zilele trecute am fost la piaţă. Am văzut-o pe 
Bunica din Piaţa Domenii care se îndrepta spre 89 
de ani croşetând ciorapi. 


Nu mai fusesem de câteva luni că nu prea am 
stat în Bucureşti. Soare, frumos - mi-am întâlnit şi 
vecinele-prietene care-şi făceau plimbarea. Am 
cumpărat una, alta - povestit cu doamnele de la 
tarabă. 

La ieşire din piaţă dau de o doamnă cu o vârstă 
respectabilă care împletea ciorapi. Mă rog - 
croşeta. O doamnă îngrijită căreia nu-i dădeam 
mai mult de 75 de ani la viteza cu care împletea. 


Stătea la soare, împletea cu o viteză incredibilă 
şi avea două perechi de ciorapi şi o cafea în faţă. 

- De vânzare? Da. Cât face? 5o lei perechea. 

Începem să povestim. Bunica are un respectabil 
88 de ani şi merge pe 89. 

Bătrânii, cei care au prins viaţa ceva mai grea, 
nu spun câţi ani au, ci anul spre care se îndreaptă. 


Au o noţiune a timpului mult mai realistă. Istoria 
lor e foarte materială - e ca un drum de cale ferată: 
spun spre ce se îndreptă senin - spre moarte. 

Aoleu, e de o vârstă cu mama - îmi zic eu în 
minte. 


După vorbă e clar că nu e femeie de oraş şi nici 
din sud. 

- De unde sunteţi? Din Sibiu, din mărginime - 
şi-mi zice satul. Aici am venit la copii şi fac şi eu un 
ban din croşetat. 

Începe să-mi povestească fără să o trag de 
limbă. E clar că i-a lipsit discuţia. Sau poate-şi face 
milă de mine. 

- Pensie? De unde, de la oi nu ai cum să ai 
pensie, nu am fost colectivizaţi, dar ne-am 
descurcat bine. Ne-au luat şi oi, şi brânză, şi porci 
- aşa erau vremurile, dar tot era mai bine ca acum: 
leul era leu, munca, muncă, totul avea o noimă. 

Am prins de toate: şi bune şi rele, dar am 
crescut şase copii, pe toţi i-am pus la casele lor. Am 
şi îngropat deja doi. 


Îmi povesteşte detalii despre moartea celor doi 
- senină, cu durere: ca un dat firesc al vieţii. 

- Dar mai vedeţi? Nu mai văd să citesc, dar să 
croşetez pot că nu am nevoie să văd - simt cu 
degetele. 

- Şi la Bucureşti vă place? Ei, am de ales? 
Trebuie să-mi placă - vara acasă, iarna la copii la 
Bucureşti. Trăim şi cât trăim mai împletesc 
ciorapi. 

Bunica de 88 spre 89 de ani stătea la soare 
luminoasă şi croşeta: o cheamă Paraschiva şi 
părea că e singurul om aproape fericit şi împăcat, 
fie şi fără pensie, din Piaţa Domenii unde lumea se 
învârtea agitată și iritată de preţuri. 

Era toamnă şi se mergea spre anul 2023... 


şi nu am simțit ființa aceea ciudată, de care 
spui... 


- Da, multe s-or fi mai întîmplat pe insula 
aceea, de atunci, dar cred că ştiu despre ce e 
vorba. Şi jivina aceea de care vorbeam şi care se 
ascundea sub umbra lucrurilor, avea un inamic 
teribil. Acela era cuvîntul. Şi dacă cineva stîrnea 
mînia cuvîntului, ei, totul era în pericol şi ceea 
ce mişca şi ceea ce nu mişca de pe insulă ... 


- Ah, nu, ah, nu. ... Nu am auzit nici un cuvînt 

pe insula aceea, nici un cuvînt. Doar şuierul 
vîntului 

care împrăştia nourii şi plînsul apei care 

îngîna timpul. 


- Cred că ştiu de ce nu ai auzit nici un cuvînt. 
Căci omul a luat în posesie cuvîntul şi cuvîntul 
a fost pus la caznele minţii şi ale inimii. 
Cuvântul a fost pus să scoată sarea din sudoare 
şi a fost pus să amestece lumină în culoare, a 
fost pus să ucidă pasărea cîntătoare ca să îi ia 
locul în cuibul cerului... Teribilă pedeapsă e 
cuvîntul în mîna omului! 


- Dar stai, dar stai....! Nu am întîlnit nici un 
om pe acolo. 

Nici un om. Şi cât de tristă e o insulă pe care 

nici un om nu şi-a lăsat umbra. 


- Nici un om nu ai întîlnit? Nici un om? Dar 
cine stingea acolo felinarul ca să se facă 
întuneric în univers? Dar cine punea întrebări 
ca să se aprindă stelele pe cer? Tu eşti martorul: 
cu un pumn de nisip poţi însămînţa nourii din 
jur. Cu o bătaie în creştetul apei poţi aduce 
înecaţii la țărm. Nu vezi lucrurile în care nu 
crezi chiar dacă sînt traduse pe limba 
simţurilor. Cu o simplă clipire de pleoapă poţi 
face orice adevăr suportabil. Tu eşti martorul: 
orice paradis moare pe limba îndoielii. De asta, 
mai presus de toate, ca să vezi lumea care există 
în umbra celei care nu există, credinţei tale să 
nu-i lipsească un singur lucru: Dumnezeu 
însuşi! 


Corect/Incorect 
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persoană publică importantă, atât de 
importantă, încât a creat un fel de „ziua 
porţilor deschise!” Am auzit multe nume 
proprii, dar numele „Castel”, niciodată. Or fi 
fost strămoşii săi castelani ori constructori de 
castele şi au primit porecla „Castel”? Este vorba 
de o persoană care s-a suit pe un castel şi 
turiştii îl pot vizita acolo, pe acoperişul 
castelului? O fi vrut să spună „Costel”? Mă 
opresc din activitatea mea gospodărească 
pentru a mă lămuri despre cine sau despre ce 
este vorba. Nu era nici „domnul Castel”, nici 
„domnul Costel”, era Castelul Bran. Cred că 
reporterița noastră a chiulit de la ora de 
gramatică despre construcţia complementului 
direct cu pe şi fără pe. Lecţia este lungă, aşa că 
mă voi rezuma doar la câteva situaţii. 
Complementul direct realizat prin substantiv la 
acuzativ neprepoziţional este, mai frecvent, 
inanimat: citeşte un roman/romanul, cântă o 
romanță/romanţa, îmi apăr sărăcia şi nevoile 
şi neamul, am vizitat Braşovul, cumpără 
cafea, creşte iepuri etc. Complementul direct 
realizat prin substantiv cu prepoziţia pe apare 
la numele de persoană, la animalele 
personalizate, la numele comune puternic 
individualizate: am vizitat-o pe Maria, l-am 
hrănit pe Grivei, vulpea l-a păcălit pe urs, am 
ajutat-o pe mama etc. De asemenea, au formă 
de acuzativ neprepoziţional anumite pronume 
şi numerale: ce a scris, altceva a cumpărat, 
n-am găsit nimic, n-am primit niciuna, am 
citit două etc. Au formă de acuzativ 
prepoziţional pronumele: îi aştept pe ei, pe 
care l-ai ales, pe cine ai văzut, pe acela nu l- 
am recunoscut, nu văd pe nimeni etc. Detalii 
ar trebui să caute domnişoara cu pricina în 
GALR, vol. II, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2008, p. 396 — 401. 
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Arthur Suciu 


Despre marele manipulator. Numele vine de la 
Giordano Bruno, care, în cartea sa, Despre legături 
în general, spune că marele manipulator lansează 
plase pentru a-i prinde în ele pe alţii. Viziunea mi 
se pare superficială. Poate că marele manipulator 
ţine lumea în tensiunea propriei energii, dar 
aceasta e doar partea “tehnică” a problemei. Partea 
“strategică” are legătură cu altceva, anume cu 
moartea. Marele manipulator are ceea ce eu 
numesc un ochi de mort. 

Kierkegaard spunea că râde cu un ochi, iar cu 
celălalt plânge. Ochiul cu care plângea era ochiul 
său de mort. Kierkegaard a fost un mare 
manipulator, unul versat (Jurnalul seducătorului e 
un tratat de manipulare). Din fericire, a fost şi un 
manipulator onest. 

Ce înseamnă să ai un ochi de mort? Înseamnă să 
fii capabil să vezi lumea din afară, ca şi cum ai 
murit. Pentru a surprinde întregul lumii trebuie să 
te situezi în afara ei. Pentru a te rupe de “legături”, 
trebuie să mori. Bruno vorbeşte de legăturile pe 
care le face marele manipulator, nu şi despre cele 
de care acesta s-a rupt anterior. 

Cel care iese din peştera lui Platon se rupe de 
legăturile care îl ţineau blocat în faţa unui perete. 
El iese în afara peşterii, dar, atunci când se 
întoarce, are un ochi de mort. Platon este alt 
manipulator onest. 

Dostoievski s-a întors din puşcărie cu un ochi de 
mort. Însemnări din subterană este un tratat de 
manipulare pentru că le arată oamenilor castelul, le 
prezintă imaginea sistemului. Dostoievski era, şi el, 
un manipulator onest. 

Evident, Hristos a fost un mare manipulator. 
Poate cel mai mare. Tot scenariul morţii sale, care 
scoate la lumină sistemul (autoritatea romană şi 
evreiască) demonstrează asta. Moartea lui pe cruce 
este o etalare a sistemului. Iar ideea învierii ce 
înseamnă altceva decât să vezi lumea liber, dezlegat 
de legături? Să vezi lucrurile cu un ochi de mort. 
Cel care a înviat a înviat din moarte. 

Liiceanu îşi face intens reclamă la cartea lui 
despre Dumnezeu, care este o întoarcere la Kant şi 
la “religia în limitele raţiunii pure”. EI este un ateu 
conservator. Nu un ateu progresist, în stilul lui 
Dawkins, ci unul conservator. Pentru Liiceanu, 
Isus, deşi doar un om, este un personaj exemplar şi 
un model (aşa cum era şi pentru Kant). Pentru 
Dawkins, Isus este o etapă relativ importantă spre 
progresul moral al omenirii, care a atins cel mai 
înalt nivel chiar astăzi (pentru progresiști, azi e cel 
mai bine şi mâine va fi şi mai bine, aceasta e 
damblaua lor). Dawkins dă ca exemplu de progres 
moral faptul că astăzi rachetele sunt trimise ţintit şi 
nu mai omoară civili decât din greşeală. El nu-şi 
pune problema că, oricât de rău era, pe vremea lui 
Isus totuși nu se trăgea cu rachete. În sfârşit, 
Liiceanu n-ar fi de acord cu aşa ceva, sau nu în 
totalitate. Pentru el, progresul e mai degrabă 
individual. El ţine de efortul fiecărui om de a fi mai 
bun și de-a se apropia astfel de modelul uman 
transcendental (acesta e cuvântul folosit de 
Liiceanu, şi e luat din Critica rațiunii pure). 

Ce spune Liiceanu e foarte drăguţ şi înălțător, 
însă filosofic vorbind e îndoielnice. Existenţa unei 
cunoaşteri transcendentale a fost pusă sub semnul 
întrebării încă de Schopenhauer. Ideea lui Kant 
privind existenţa unor categorii sensibile şi ale 
intelectului, care preced cunoaşterea prin simţuri, 
e o idee bună. Nu vedem lumea aşa cum e, ci 
conform structurilor noastre mentale. Însă dacă 
aceste structuri sunt transcendentale, sunt pure, 
cum le zice Kant, e greu de demonstrat. Mai 
degrabă nu există nici un transcendental, ci totul e 
determinat istoric şi biologic. Neexistând aşa ceva, 
nu există nici un model uman ideal, 
transcendental, ci morala ţine, ca să zic aşa, de 
istorie. 

De altfel, aceasta e şi critica pe care Nietzsche, 
alt urmaș al lui Kant, o aduce, încă din secolul al 
XIX-lea, moralei kantiene. În Genealogia moralei, 
Dincolo de bine şi de rău şi în mai toate cărţile sale, 
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Poveşti de la marginea lumii 


Ochiul de mort 


Nietzsche, care era ateu, dar nici pe departe 
progresist şi cu atât mai puţin conservator, 
desfiinţează morala kantiană, pe care o identifică 
cu creştinismul. De la înălţimea vederii lui 
Nietzsche, ori Isus, ori Kant, tot aia e. Nietzsche 
deconstruieşte, de fapt, orice morală, scoțând în 
evidenţă ascunzişurile lor puturoase, interesele de 
putere care acţionează ca nişte supoziţii ascunse 
(supoziţiile sunt de obicei ascunse, dar asta nu 
înseamnă că sunt transcendentale), natura lor 
ideologică (pentru Nietzsche, iarăşi, morală este 
egal cu ideologie, deşi el nu foloseşe acest termen). 
E-adevărat, el propune o morală a stăpânilor în 
opoziţie cu morala creştină, pe care o evaluează ca 
morală a sclavilor. Însă ce înţelege Nietzsche prin 
morala stăpânilor şi prin supraom, cel care adoptă 
o asemenea morală, e mai greu de spus. Probabil că 
morala lui Nietzsche este una dincolo de orice 
morală, este capacitatea de a suporta nihilismul cel 
mai radical. După cum se vede, ceea ce spune 
Nietzsche seamănă mai mult cu ceea ce am putea 
numi o criză morală, o criză cauzată nu de situaţia 
deplorabilă în care ajunsese omenirea în epoca sa 
(după Dawkins, pe-atunci era destul de bine, chiar 
dacă nu la fel de bine ca azi), ci de imposibilitatea 
de a întemeia o morală, orice morală, după moartea 
lui Dumnezeu. După cum se ştie, Nietzsche a 
strigat cel mai tare că Dumnezeu a murit. 

Morală a stăpânilor singuratici şi biruitori, 
maeştri ai artei nihiliste nu ştiu câtă am avut. Mai 
degrabă, de atunci am avut publicitate şi pop 
culture şi televiziune. Am avut o morală pentru 
societatea de consum, care, după Dawkins, e un 
progres moral. Am avut de fapt mai multe morale, 
dar nici una foarte convingătoare. Acesta e motivul 
pentru care, de la Nietzsche şi până azi, criza 
morală s-a adâncit şi nihilismul s-a extins, între 
altele şi datorită industriei de consum şi 
publicităţii. Despre asta scrie, în romanele sale, 
care fac un contrapunct cu operele lui Liiceanu, 
scriitorul francez Michel Houellebecqg. Liiceanu şi-a 
făcut reclamă alături de reclama la Aneantizare, 
romanul lui Houellebecqg. Amândoi stau cu un 
deget la gură şi meditează adânc. Însă în timp ce 
Liiceanu fuge în braţele lui Kant aşa cum stă 
copilașul Isus în braţele fecioarei Maria, 
Houellebecq descrie marasmul metafizic şi moral 
în care a ajuns omenirea după moartea lui 
Dumnezeu. Dacă Liiceanu zice: “Dumnezeu n-a 
murit, să ne întoarcem la Kant, îl vom găsi pe 
Dumnezeu în transcendental”, Houellebecq zice: 
“Prea târziu, aşa ceva nu mai e posibil, asupra 
acestui aspect ne-a informat deja Nietzsche”. 

În Boala de moarte, Kierkegaard descrie 
drumul individului de la starea totală de 
inconştienţă față de propria sa disperare până la 
dorinţa disperată, pe deplin conştientă de a fi el 
însuşi. Prezentarea este elocventă, dar include ceva 
de felul unui argument circular. Căci disperarea, 
care este a sufletului, are sens numai dacă sufletul 
există, adică dacă sufletul este etern. Kierkegaard 
spune că sufletul este ceva etern. Acesta este 
capătul demonstraţiei sale, însă demonstraţia ca 
atare nu are nici un sens dacă nu presupunem, de 
fapt, că sufletul este ceva etern sau are, în el, ceva 
etern. 

Acelaşi tip de circularitate îl putem găsi la autori 
de stânga, pentru care drumul de la liberalism la 
socialism trece prin liberalism naţionalist. A deveni 
socialist presupune deci parcurgerea unui drum, 
însă scopul este conţinut în premise. Nu ar avea 
rost să devenim socialişti, dacă n-am şti deja că a fi 
socialist este scopul umanist prin excelenţă. 

Acestea sunt, oarecum, şi limitele analizei care 
parcurge drumul de la extrema interioritate privată 
la extrema sociabilitate, de la individul singur aflat 
în faţa lui Dumnezeu la individul care nu este 
niciodată mai mult decât o parte a societăţii. Însă, 
dacă excludem aceste extreme, fără a înceta să 
încercăm a ne apropia de ele, putem ajunge în 
situaţia în care nu putem decide nici asupra 
statutului disperării (de fapt, al credinţei pe care 
disperarea o solicită), nici asupra statutului luptei 
socialiste. Ambele implică o hotărâre, dar această 
hotărâre nu face parte din raţionament. În lumina 
hotărârii, totul devine limpede, însă dacă decizia 
nu a fost luată, dacă individul rămâne în dubitaţia 
privind sufletul său (este el etern şi aparţinând lui 
Dumnezeu sau muritor şi aparţinând societăţii?), 
nici un astfel de drum, fie el religios, fie socialist nu 
duce la ţintă. 

Mulţi vor spune că îndoiala nu e bună sau că eo 
dovadă de laşitate. S-ar putea să fie însă şi o dovadă 
de onestitate şi de gândire raţională. 


ARGEȘ 


Leonid Dragomir 


Cartea de filosofie 
De la filosofie 
la credință 
și înapoi 


Filosofia pe scurt, de Nicolae Turcan (Ed. 
Fikon, Bucureşti, 2021), este o istorie a 
filosofiei de la presocratici până la 
postmodernism, în două volume, realizată 
pornind de la un curs ţinut studenţilor de la 
Facultatea de Teologie Ortodoxă din Cluj, 
unde autorul predă disciplinele Apologetică şi 
Filosofie. Proiectul, deopotrivă ambițios prin 
cuprindere şi modest prin intenţia declarat 
introductivă, depăşeşte formula unui curs 
universitar, adresându-se unui public mult 
mai larg. Nu e puţin lucru nici pentru cei mai 
înaintați în filosofie să aibă posibilitatea unei 
vederi de ansamblu asupra a mai bine de două 
milenii şi jumătate de gândire filosofică într- 
un număr restrâns de pagini. Selecţia 
autorului este mărturisit subiectivă, fiind 
privilegiați filosofii care au susţinut implicit 
sau explicit un dialog cu religia și teologia 
creştină. Unora dintre filosofii prezenţi 
Nicolae Turcan le-a consacrat studii speciale, 
reluate sub formă de rezumat aici. De o 
atenţie mare, neîntâlnită în lucrările de istorie 
a filosofiei de pe la noi, se bucură 
fenomenologia şi mai ales gânditorii francezi 
care au produs aşa-numita „turnură teologică 
a fenomenologiei”: Michel Henry, Jean-Luc 
Marion, Jean-Ives Lacoste, fără a fi uitaţi nici 
întemeietorii acestui curent filosofic, Husserl 
şi Heidegger. Un alt element de originalitate 
este prezența unui capitol despre filosofia 
patristică. În schimb lipseşte filosofia 
analitică anglo-saxonă, fiind însă prezent 
Cioran — despre care autorul a scris o teză de 
doctorat — ale cărui raporturi cu Dumnezeu 
sunt privite destul de nuanţat. Spre deosebire, 
Nietzsche este citit prin grila lui Bertrand 
Russel, ceea ce diminuează mult din forța 
geniului gânditorului german. Consider că 
lupta cu Dumnezeu dusă de-a lungul întregii 
creaţii nietzscheene este mult mai revelatoare 
pentru figura autorului lui Aşa grăit-a 
Zarathustra decât lectura umanitarist-atee a 
filosofului englez. Dar şi revelatoare pentru 
tema relaţiilor dintre rațiune şi credinţă care 
străbate mai în adâncime sau mai la suprafaţă 
întreaga carte, chiar când e vorba de primii 
filosofi ce au trăit cu mult înainte de Hristos. 
Granițele dintre filosofie şi religie sau, la 
gânditorii creştini, teologie sunt uneori 
distincte, alteori se întrepătrund, dar 
tensiunea dintre cele două domenii nu 
lipseşte niciodată, iar Nicolae Turcan o 
surprinde cu atât mai bine cu cât nu porneşte 
de la premise nereligioase, aşa-zis „obiective”. 
Chiar şi ateii sunt măsuraţi prin prisma 
raportării la Dumnezeu în negaţie (vezi 
cazurile lui Cioran, Nietzsche sau Vattimo). 
Se remarcă uşor predilecţia lui Nicolae 
Turcan pentru gânditori cu vocaţie mistică, 
păgâni sau creştini, şi pentru cei cu miză 
existenţială. Nu numai în această carte el 
demonstrează că o bună stăpânire a 
mijloacelor logice nu exclude posibilitatea 
contemplaţiei mistice (Wittgenstein este în 
acest sens exemplar). 

Expunerea diverselor concepţii filosofice 
în liniile esenţiale, adevărate secţiuni 
transversale prin operele marilor filosofi, se 
doreşte și reușeşte pe cât posibil să fie 
obiectivă, uneori critică, de multe ori 
admirativă. Totuşi, impresia mea este că şi 
această istorie a filosofiei slujeşte tot unui 
scop apologetic. Problema perenă a filosofiei 
a fost, lasă să se înţeleagă Nicolae Turcan, cea 
a relaţiei omului cu Dumnezeu, pusă în 
termeni diferiţi în funcţie de epocă şi care şi-a 
primit răspunsul definitiv prin Întruparea 
Fiului lui Dumnezeu. Privită astfel, iar un 
teolog nu poate privi decât aşa, filosofia pare 
să îşi piardă din autonomie, însă misterul 
credinţei câştigă în adâncime şi inteligibilitate 
deopotrivă pe fondul mirării filosofice în faţa 
minunii exprimate de verbul a fi. 
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_ ARGEȘ 


Dan Vasile Marchiș 


Trâirile mele 
cu tine 


se strecoară 
ca noaptea-n 
zi, 
Nimic nu îmi 
lasă palpabil 
doar mirajul 
iubirii 
robit... 

(G.D.) 


MESAJ 


Te accept, draga mea, cu toate că 
eşti ca zăpada care 

deşi e atât de rece şi neschimbătoare 
prin compoziţie şi culoare 

e unica ce n-a înşelat aşteptările... 
Prin tradiţia ta fără asemănare, 

pe timp de iarnă 

m-ai dezmierdat 

cu un vocabular 

alcătuit din cuvinte de zăpadă 

Iar vara m-ai ademenit 

cu zăpadă artificială din cuvinte... 


MEDITAȚIE EXTREMĂ 


În vreme ce scriam convins că 

doar scrierea mea continuă 

este virgula credibilă 

între prieteni şi duşmani 

muza m-a abordat ca niciodată 
într-un mod straniu: 

"Ce vei răspunde lui Dumnezeu dacă 
te va întreba de prietenie sau de ură?” 
Am spus aşa: 


"Dumnezeu nu pune niciodată întrebări poeţilor 


atâta timp cât tu eşti intermediar 
între E] şi poeţi, 


însă eu te întreb dacă vii la mine de la Tatăl Ceresc 


mă poţi influenţa să scriu doar lucruri bune, 
iar dacă vii de la diavol, 

ce pot scrie 

decât lucruri nedorite...!” 


În fond şi la urma urmei 

am observat că 

muza tace pentru prima dată în faţa mea 
şi am întrebat-o: 

"De această dată de unde ai venit la mine 
ca să ştiu ce să scriu? 

Muza n-a spus nimic preţ de câteva clipe... 


Aceasta a fost prima mea pauză în poezie... 


Ottilia Ardeleanu 


rătăcita întrebare 


de-atunci tot în criză staţi 
sau vă mutaţi dintr-o criză în alta 
mai tatonaţi o afacere o scădere în 


prosperitate 


mai schimbaţi buzunarul gol cu cel rupt 
mototoliţi proiectele pe doi-trei ani 

cu câte-un citat despre viaţă scris în colţ 

vă mai faceţi vânt cu evantaiul iluziei de 


scăpare 


pe ţeava de eșapament a singurului mobil 
pe post de ascunzătoare 

inamicul cine-l vede e un prăpădit 

te pomeneneşti cu el nod în gât 

tuşeşti expectorezi toate necazurile 

pe pereţi apar picturi rupestre 

ce e istoria te poţi întoarce în trei timpi şi 
două mişcări în epoca de piatră 

la câte păcate planează 

nu există nici stânci de rotit pichamărul 
instrument modern care 

depăşeşte orice muzică de bandă 

nu mai ai nevoie de nimic la ce bună o hartă 
sau un gps ca să parcurgi 

drumul nervilor de mătase 

de la bucătărie la baie şi-napoi 

în dormitorul ticsit de cărți 

aproape că suferă şi ele de aerul închis în 


plămâni 


să nu cumva să deranjezi motanul din tors 
nu atinge praful de peste tot 
la o adică el poate mărturisi în favoarea 


nebuniei 


te poate susţine cu câteva amintiri 

ca să mai treacă timpul 

seara stai pe întuneric 

economiseşte măcar energia electrică dacă 
pe a ta o risipeşti de la uşă la fereastră 


Amânare 


E timpul să ne întâlnim 
tulburător să te mai caut 
unde vâslaşii dorm în flăcări 
şi se trezesc, în cânt de flaut. 


Te-aş chema 


invitaţi-mă la dans goală, îşi spuse 


într-o zi femeia 


căutând în dicţionar ce înseamnă 


cuvântul şaradă 


între două dansuri e loc şi pentru vals şi 


Gelu Dragoș 


fericire 
ar trebui să învăţ viaţa şi fără tine îşi mai 
spuse STR 
deoarece în vremile astea trebuie să fiu Trăiri 
regina Trăirile mele cu tine 
galei A: i , i se strecoară ca noaptea-n zi, 
să ai amintirea unei femei ca prinţesa Nimic nu îmi lasă palpabil 
Diana A i ia. pi ni doar mirajul iubirii 
acum de când am devenit doi străini robit... 
dezlegaţi de 
biserică ay 
nu mă pot desprinde deodată de Dorinţă 
amintirile în A i] 
acţ. în vremea aceea anotimpurile 


fiindcă între două tăceri şi ziduri 


construite de tine 


inima mea le-a pătruns cu iluzia iubirii 


eterne 


acum la capăt de drum te-aş chema din 


nou cu 
mine 


în ţara cuvintelor dulci a dorului şi 


amorului 


Din dragoste 


Când sângele nostru 
Va fi înflorit 

Pe buze străine 
Lasă-mă să cad 
Lângă nopţile lungi 
Ca să te pot trezi 

Cu o bătaie de inimă. 


nu-i aşa că niciodată luna nu a fost mai 


frumoasă 


x 


ca 


până acum doi ani aproape că nici nu ştiai 


ea e mereu acolo la cules de stele 

dă-l încolo de telefon poate să cânte 
aceeași melodie 

nu mai ai chef de apeluri ce să vorbeşti 

să ţii numărul morţilor 

al nevaccinaţilor al paturilor doldora 

ca pomii fructiferi din livada bunicilor 
trece îţi spui în timp ce sorbi apa sălcie a 


prezentului 


bun depozit renal 


suntem bolnavi de singurătate de 


indiferență 


de râs de capra vecinului 
distanțarea nu-ţi mai permite să priveşti 


peste gard 


fiindcă orice gard escaladat poate transmite 


un virus 


de prietenie 
grav se răspândeşte rapid nu vei mai avea 


aer 


te vei înfunda vei strănuta cu vorbe ieşite 


din tipar 


spaimele spaimelor tale se vor înspăimânta 


de viitor 


priveşte soarele şi-a pus şi el o mască de 


nori groşi 


nici Dumnezeu nu mai stă la vedere 
este riscant pentru cei care încă sunt 
recalcitranţi la cea de pe urmă doză de 


iubire 


câteva avioane bubuie pe cer 

mă tem de piatră la ploi rapide venite 
de nicăieri gândul unui război 

peste mormintele eroilor 


îmi colindau pe la geam 

cete — cete 

precum feciorii satelor 

mi-aş fi dorit să le invit pe toate 
înăuntru 

să le adun ca pe nişte snopi 

de grâu 

să le păstrez până la adânci bătrâneţi 
nimeni însă nu mi-a întins 

o mână de ajutor 

atunci mi-am dat seama 

cât de mult ai însemnat 

în viaţa mea 

nu doar în clipele fericite 

ci şi la greu 

de ce m-ai lăsat singur 

de ce 

am urlat noapte de noapte 

şi încă mai sper 

în reîntoarcerea ta... 


scriu 


scriu pentru zilele care au rămas 

pentru prieteni şi pentru prietenii care 

mi-au întors spatele 

am acceptat şi asta decât nimic 

şi am scris 

pentru cei citiţi ca la slujbă 

pe numele lor am scris 

i-am adus în față 

faţa curată a lumii 

şi nu m-au mai cunoscut 

am scris despre 

cum e să fii deschis dar 

să nu ştii cine dă buzna să-ţi spargă inima 

această uşă din carne de om 

mai puţin rezistentă la nepăsare 

la interese la boala orgoliului 

întreţinută cu oxigen 

am scris în somn în vis în coasta bărbatului 

iubit cu măsură întreagă 

cu toate cuvintele posibile 

pe toată mişcarea de rotaţie a pământului 

în jurul soarelui şi în pătrarele lunii 

cu ziua de lucru plătită prost 

cu nervii încordaţi şi 

lehamitea scandalurilor politice 

am scris cu înjurătura unui meci pierdut 
mereu 

cu mâna fetei morgana pentru o iluzie în 
plus 

că viaţa ar fi ultima frontieră de care voi 
trece cu fruntea senină 

am scris până m-au durut buricele 
degetelor 

şi tot nu m-am învăţat minte 
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Jurnalul lui Aurel Dumitraşcu poate fi 
considerat jurnalul unei generaţii, mai ales în 
partea ei de formare, de coagulare, deoarece 
aproape toţi componenţii acestei generaţii se 
regăsesc, numiţi sau chiar portretizaţi, în 
paginile din Carnete maro. Sunt surprinse 
episoade de manifestare publică sau particulare, 
relaţii între membrii generaţiei literare, impresii 
mai mult sau mai puţin subiective. Cu o parte 
dintre tinerii scriitori care se afirmau intră în 
dialog epistolar, cu alţii are întâlniri 
memorabile, cu alţii intră în polemici fertile, 
suportul discuţiilor fiind deopotrivă poezia şi 
caracterul, morala în artă, dar şi în viaţa de zi cu 
zi. Aurel Dumitraşcu are o anumită 
inflexibilitate în ceea ce priveşte morala, 
consideră poezia, literatura în general, o 
predestinare şi de aceea îşi ia foarte în serios 
condiţia sa de artist. 

Are sentimentul „de generaţie”, îi caută şi îi 
cultivă pe mulţi dintre cei care, la începutul 
anilor '80, erau abia la debut, la primele cărţi, 
mai mult sau mai puţin comentate. Este 
conştient de o nouă sensibilitate care se 
manifesta la nivelul literaturii române, deşi are o 
atitudine plină de admiraţie faţă de scriitorii din 
generaţiile precedente. Vede şi riscurile care 
pândesc noua generaţie, detectează impostura şi 
căile prin care aceasta se insinuează în 
literatură. 

Într-o scrisoare către Adrian Marino, din 4 
octombrie 1987, reprodusă în Carnete maro, 
după ce îi spune, sentenţios, că pentru el bucuria 
este un sentiment „superficial, marginalizant” 
că vocaţia lui „este impasul”, vorbeşte despre 
generaţia poetică nouă, din care face parte. 
Aceasta are „un discurs personalizat”, are un 
„eu” care „coagulează toate potecile textului”, 
există „o recuperare în manieră romantică a 
temelor majore ale poeziei”, iar lumea „este 
înfulecată de o acută conştiinţă a importanţei 
locutorului”. Constată, însă, că fiecare scriitor 
tânăr „îşi ţine propriul speech” şi nimeni „nu 
mai are timp să-l asculte cu atenţie pe celălalt.” 

Şi totuşi, câţiva termeni sunt foarte prezenţi 
în paginile jurnalului lui Aurel Dumitraşcu, între 
aceştia prietenie şi solidaritate. Este solidar cu 
scriitorii care au probleme, indiferent de 
generaţie. Când Dan Petrescu, în februarie 1988, 
în urma unui eseu critic la adresa „realităţilor 
româneşti”, apărut în cotidianul „Liberation” 
este pus sub urmărire, Dumitraşcu scrie în 
jurnal: „A fi solidar cu oameni ca Dan Petrescu e 
o chestiune de caracter. Pentru că ceea ce 
se-ntâmplă la toate nivelurile vieţii de la noi a 
întrecut orice închipuire şi orice limite ale 
suportabilităţii”. Portretele scriitorilor din 
Generaţia '80, făcute „la cald” în paginile din 
jurnal, rezistă, în mare parte. Nu întotdeauna 
ceea ce spune este măgulitor despre cei descrişi, 
în alte situaţii, de la o etapă la alta, portretul 
evoluează, se modifică. Sunt caracterizați 
congenerii prin ceea ce spun, prin ceea ce scriu, 
prin gesturi mai mult sau mai puţin 
semnificative. Cu Mircea Cărtărescu nu are o 
relaţie aparte, consolidată, deşi au câteva 
întâlniri ocazionale. În 9 ianuarie 1983 îl caută la 
telefon şi constată „doza de bucureştenism”, dar 
asta nu îl împiedică să spună că „te bucuri să îl 
auzi”. În 28 aprilie 1984, Dumitrașcu îi scrie lui 
George Stanca, amendându-l pentru „o replică 
arogantă şi idioată”, când la o vizită la domiciliul 
acestuia, a spus că „nu admit ca în casa mea să 
se vorbească de Mircea Cărtărescu! Halal!”. La o 
discuţie cu Mircea Cărtărescu (ianuarie 1985), 
acesta spune că nu-i place Cioran. Impresia lui 
Dumitraşcu este că Mircea Cărtărescu „nu are 
apetenţă pentru filozofie”, o spune ca să şocheze 
sau pentru că, pur şi simplu, „nu l-a citit”. Tot 
atunci, Cărtărescu îi spune că scrie un roman SF, 
lucru care nu îl impresionează pe Dumitraşcu, 
care nu iubea genul. Altă dată, după o 
convorbire la telefon (25 iulie 1985), Mircea 
Cărtărescu îl invită „la o bere”, îşi dau întâlnire 
la Universitate, seara, dar acesta nu vine, prilej 
de concluzie în jurnal: „Măgarul!”. După ce i-a 
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apărut lui Mircea Cărtărescu volumul Totul, în 
anul 1985, Dumitraşcu consemnează în jurnal: 
„Manolescu exagerează din inerție numind-o 
excepţională în România literară”. Florin Iaru 
este „cel mai gasconard, mai volubil dintre cei 
tineri”, promovând „o continuă bravadă”. În 
acelaşi timp, Iaru este „excesiv de exclusivist” în 
ceea ce priveşte scriitorii tineri, vorbind numai 
despre cei de la „Cenaclul de luni”, dar este de 
salutat „nevoia de moralitate” pe care o 
revendică în literatură. Iaru este „negativist şi 
băşcălios, neserios şi preocupat, dar poet!”. La 
Colocviile de poezie de la Târgu Neamţ, din 
octombrie 1986, Dumitraşcu reţine „certurile lui 
Iaru cu Ulici, în special”, care „deveniseră 
aproape ridicole”, prilej cu care „Ulici l-a făcut şi 
bou (deh!), acuzându-l de incultură şi... lipsă de 
patriotism”. Florin Iaru se oferă să 
supravegheze, din solidaritate, corectura la 
Biblioteca din nord, cea de a doua carte a lui 
Aurel Dumitraşcu, iar în martie 1986 îi spune la 
telefon că „toată lumea aşteaptă cartea ta”, lucru 
care lui Dumitraşcu i se pare „un drăguţism”. 
George Stanca „este cam obsedat de succes”, 
povesteşte continuu „cancanuri din lumea 
literară şi politică, despre francmasoni şi 
barbişti, despre E. Barbu plus securiştii lui, 
despre preşedinte şi scriitori proşti”. 
Întâlnindu-se într-o „tabără de creaţie” la 
Soveja, în 1984, constată la George Stanca 
„teatralitate, parşivenie, humor spumos, sete de 
a fi în faţă”. Este dezamăgit de George Stanca, 
când acesta îl „trage pe un hol!” şi îi vorbeşte „de 
schimbări importante, de când Nicu Ceauşescu e 
prim-secretar al C.C. al UTC”, îndemnându-l să 
scrie „o tabletă despre preşedinte.” Refuzul este 
fără echivoc: „Ei sunt versaţi, terfeliţi, murdăriţi, 
sinceri-falşi, dar tu eşti altceva şi vrei să rămâi tu 
însuţi”. 

Liviu loan Stoiciu este „un blestemat ca şi 
tine” şi „ceva adânc şi numai al vostru vă adună 
şi vă înfrăţeşte mereu”. În fapt, ce îi 
solidarizează este indignarea profundă. Când la 
o ediţie a Colocviilor de poezie de la Târgu 
Neamţ a fost cerut faptul ca textele care se vor 
citi să fie avizate de „Comitetul Judeţean de 
Partid”, Stoiciu a fost iritat şi a plecat. Lucian 
Vasiliu este un om la care Dumitraşcu ţine foarte 
mult, şi de care se simte foarte ataşat pentru că 
s-au „asemuit prin zbateri, scris, iluzii”. În altă 
parte este numit „minunatul” care îi trimite 
„scrisori, mereu  ceremonios de frăţeşti, 
liniştitoare, atât de necesare”. Când Lucian 
Vasiliu se pronunţă, într-o scrisoare către Liviu 
Ioan Stoiciu, că în vremurile acelea era bine să fii 
rezervat şi să „ţii capul la cutie, apărându-ţi doar 
propria piele”, fără să te implici în atitudine 
publică, Dumitraşcu consideră atitudinea 
„dizgraţioasă”. 

La Liviu Antonesei, cu care are o 
corespondenţă susţinută, consideră că eroismul 
profilat în multe situaţii nu este de esenţă, ci mai 
mult un teribilism. Îi apreciază inteligenţa 
constatând că „orice inteligență are ceva 
intolerant în manifestările-i”. Când în anul 1989 
Liviu Antonesei este supravegheat de Securitate, 
pentru că „a contestat realegerea lui Ceauşescu 
la congresul din toamnă”, Dumitraşcu îl caută la 
telefon, numai că este întreruptă convorbirea 
brutal. 

O parte dintre poetele din generaţie se bucură 
de aprecieri foarte atente din partea lui Aurel 
Dumitraşcu. Magda Cârneci este „atât de 
frumoasă” încât, mult mai târziu, în munţi, unde 
s-a dus să scrie, este „bulversat în mod repetat 
de imaginea Magdei”, de „distincţia chipului 
ei!”. Apoi poetizează pe seama frumuseţii 
Magdei Cârneci care „este una de regină”, 
comparabilă cu „un fel de cer care şterge 
cicatricile care te macină”. La prima întâlnire cu 
Mariana Marin, în aprilie 1983, spune că aceasta 
afişa o superioritate de neînțeles care nu i se 
potrivea, dar, mai târziu în jurnal, Dumitraşcu 
constată că Mariana Marin are „o frumoasă 
dezordine în viaţa ei”. De la George Stanca află 
că Radu Călin Cristea, fostul soţ al Marianei 
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Marin, nu l-ar suporta fiindcă i se pare că ar fi 
avut o aventură cu Mariana Marin după ce 
aceştia s-au despărţit, drept pentru care scrie 
„un pamflet” împotriva cărţii de debut în revista 
„Familia”. Aurel Dumitraşcu, după un schimb de 
scrisori cu Marta Petreu, constată că aceasta este 
„cea mai nefericită scriitoare din literatura 
română”, este „disperată şi bizară”, iar 
„inteligenţa-i dă peste margini”. După o 
convorbire telefonică cu Marta Petreu, din iulie 
1985, notează că a rămas tulburat de vocea ei 
„profundă, de-a dreptul seducătoare”. Se 
întâlnesc la Bucureşti, câteva zile mai târziu. 
Constată că de la faptul că absolvise facultatea 
de filozofie „i se trage o anumită recuzită 
silogistică de care nu se poate depărta atunci 
când vorbește”, este „fragilă şi întortocheată”. 

Pe Gabriel Chifu îl întâlneşte într-o tabără de 
creaţie la Soveja, în septembrie 1984, prilej cu 
care consemnează că este un bărbat frumos şi un 
poet bun. Apoi, primind de la Chifu volumul 
Lamura, găseşte că e o carte foarte bună, în 
ciuda ”misticismului” ei. Mircea Nedelciu este 
„spiritual, simpatic”, Mircea Dinescu este 
„fanfaron”, iar Doina Uricariu este „o femeie 
mereu simpatică”. Nichita Danilov este „mut şi 
fain”, dar prea umblă „cu multe nulităţi după el”, 
iar Petru Cimpoeşu este „excelentul prozator”. 
Ion Zubaşcu este „simpatic, maramureşean, cu 
multe idei pământeşti, rupt puţin de tot ce e nou 
într-un anume sens”. La Dumitru Chioaru, 
repartizat cu catedra la Piatra Neamţ, după 
terminarea facultăţii la Cluj-Napoca, îi place că 
este cult, citit, dar prea puţin adaptat în 
Moldova, visând întoarcerea la Sibiu. Prima 
întâlnire cu Eugen Suciu, pe 26 iulie 1983, la un 
meci de fotbal la Bucureşti, pe un teren de la 
Lacul Tei, unde a mers la invitaţia lui Radu Călin 
Cristea, se lasă cu comentarii nefavorabile. Deşi 
spune că poezia din volumul Bucuria 
anonimatului, cu care debutase Suciu, nu e rea, 
comportamentul pe terenul de fotbal al poetului 
lasă de dorit, pentru că acesta înjura pe toată 
lumea. Radu Călin Cristea întăreşte această 
impresie şi subliniază că Eugen Suciu este tot 
timpul aşa. Peste câţiva ani, după mărturiile din 
jurnal, Eugen Suciu este catalogat drept un poet 
de excepţie şi „un boier de caracter”. Ioan 
Buduca este „pe cât de inteligent, pe atât de 
frivol”, Gheorghe Iova „nu are umor, dar 
provoacă”, Radu G. Ţeposu este simpatic şi 
reţine de la el o replică: „Textualismul e ca şi 
cum ai face declaraţii de dragoste unui buletin 
de identitate”. Îl apreciază mult pe Aurelian Titu 
Dumitrescu, pentru apropierea de Nichita 
Stănescu, deşi poezia sa i se pare 
neconvingătoare. Reţine un fapt spus de 
Aurelian Titu Dumitrescu despre Mircea 
Sântimbreanu, directorul Editurii „Albatros”, 
care ar fi cerut jumătate din banii cuveniţi 
pentru Antimetafizica, volumul de dialoguri cu 
Nichita Stănescu. Dumitrescu mai spune că ar fi 
aprobat „formal” târgul, dar Sântimbreanu „nu 
vede nicio ţigară măcar pentru că a zis aşa ceva, 
nu un pachet de Kent, nicio ţigară...”. Sunt şi 
scriitori foarte activi în acea perioadă, care sunt 
bine ”diagnosticaţi” de Aurel Dumitraşcu şi care 
între timp au dispărut. Scriitorii optzecişti din 
Neamţ, din grupul din care face parte şi Aurel 
Dumitraşcu, sunt bine reprezentaţi în jurnal, în 
diferite ipostaze, cu mai multă sau mai puţină 
obiectivitate, dar sigur cu o mai mare 
familiaritate. Este vorba de Adrian Alui 
Gheorghe, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Radu 
Florescu, Vasile Baghiu. 

Jurnalul produce un efect autoscopic prin 
scrierea sa cu perseverenţă, lumea care se 
derulează este, de fapt, o proiecţie a unui sine 
care caută motive de dialog. Că, până la urmă, 
abundența de nume, de situaţii, de stări sunt 
parte din nevoia de dialog a unui scriitor care 
s-a născut „din spuma cuvântului”. Aurel 
Dumitraşcu este un scriitor care caută dialogul, 
îi provoacă pe cei din jur să se exprime, prin 
jurnal pare să se identifice cu toată lumea pe 
care o creionează. 


Are 
sentimentul 
„de generaţie”, 
îi caută şi îi 
cultivă pe 
mulţi dintre 
cei care, la 
începutul 
anilor '80, 
erau abia la 
debut, la 
primele cărţi, 
mai mult sau 
mai puţin 
comentate. 
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Casa tatălui 
nostru era 
plină de lilieci 


agățaţi, ca 
niște lămpi, de 
vechii căpriori 
ce susțineau 
acoperișul 
ameninţat 

de ploi. 


„Aceşti copii 
ne sug 
sângele”, 
ofta tatăl. 


Omul ce va 
arunca primul 
o piatră în 
acest mamifer 
care, ca şi el, 
se hrăneşte cu 
sângele altor 
vietăți 
(fratele meu! 
fratele meu!) 
şi, în comun, 
pretind 


sudoarea 

semenului 
chiar şi în 
întuneric? 
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Din poezia lumii 


Ledo IVO (1924 — 2012) 


Poet, romancier, traducător și eseist brazilian. Unul dintre 
exponenții influenţi ai „Generației 1945”, asociată mișcării moderniste 
în literatura țării sale. S-a născut la Macei6, oraș în care își face 
studiile primare și secundare. În 1940 se stabilește la Recife, unde își 
perfectează formaţia culturală, participând la Primul Congres de 
Poezie. În 1943, se înscrie la Facultate de Drept a Universităţii din Rio 
de Janeiro, de aici încolo colaborând la suplimente literare și activând 
în presă ca jurnalist profesionist. Debutează cu volumul de poeme 


din operele lui 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


„Imaginații” (1944), în anul următor publicând „Ode și elegii”, carte 
considerată turnantă în poezia braziliană și apreciată cu Premiul 
Academiei, instituţie al cărei membru devine în anul 1986. A tradus 
Maupassant, 
bibliografia sa mai reținem: „Eveniment Sonet” (1948), „Odă 
ecuatorială” (1951), „Un brazilian la Paris și Regele Europei” (1955), 
„Gara Centrală” (1964), „Soldatul privat” (1980), „Marele ocean” 
(1987), „Poezii complete” (2004). 


Rimbaud, Dostoievski etc. Din 


Marele cântec 


Nu mai am cântece de dragoste. 
Am aruncat totul pe fereastră. 
Sunt doar în compania limbajului 
şi lumea devine clară. 


De la mare am reţinut cel mai bun val 
ce e mai puţin mobil decât dragostea. 
Iar din viaţă am păstrat durerea 
tuturor suferinzilor. 


Sunt omul care-a pierdut totul 

însă a creat realitatea, 

focul de imagini, depozitul 

lucrurilor ce nu explodează niciodată. 


Vreau esenţialul a toate: 
apeductul oricărui oraş, 
autostrada de pe litoral, 
reîntoarcerea unui cuvânt. 


Departe de ceruri, chiar de cele joase, 
cam la marginile pământului, 

unde mă aflu. Cântecul meu 

se confruntă cu iarna, asta-i realitatea. 


Inima mea bate pentru voi ritmul 
celui mai mare cântec de dragoste. 
Bate pentru toată omenirea, 

nu sunt cu totul singur. 


Acum pot comunica, ştiind 

că lumea e foarte mare. 

Cuvintele mă iau mână, însoţindu-mă 
prin geografii absolute. 


Noapte de duminică 


Petrecerea s-a terminat. 
Rămâne, în tăcere, 
freamătul pădurii. 


Lac locuit 


În apa tremurândă 
se înfioară palida 
anemonă. 


Poarta 


Poarta e deschisă ziua întreagă 

iar pe noapte chiar eu o voi închide. 

Nu mă aştept la vreun musafir nocturn 

cu excepţia hoţului ce sare zidul viselor. 

Noaptea e atât de tihnită încât mă face să 
ascult 

naşterea izvoarelor în păduri. 

Patul meu alb precum Calea Lactee 

în noaptea neagră e scurt pentru mine. 

Eu ocup întreg spaţiul din lume. Mâna mea 

din neatenţie doboară o stea, alungă un 
liliac. 

Bătăile inimii mele intrigă bufniţele care 

în ramurile cedrilor, dezleagă enigme 

de zi şi de noapte, născute de ape. 

În visul meu de piatră stau pe loc şi 
călătoresc. 

Eu sunt vântul care atinge anghinare 

şi rugineşte nitul şi zăbala hamului agăţat în 
grajd. 

Eu sunt furnica ce e ghidată de constelații 

respirând mirosurile pământului şi 
oceanului. 

Un om care visează este tot ceea ce nu este: 

marea pe care vapoarele au deformat-o, 

şuieratul negru al trenului între focuri, 

pata ce întunecă butoiul de kerosen. 


Şi dacă înainte de culcare închid poarta 

în vis ea se deschide. Şi cine nu venise ziua 

călcând pe frunze uscate de eucalipt 

vine noaptea, ştiind drumul, ca morţii 

care nu au venit încă, dar ştiu unde sunt 

— acoperit cu giulgiu, ca toţi cei care visează 

şi se agită în întuneric, ţipând cuvintele care 

au scăpat din dicţionar, ducându-se să 
respire 

aerul de noapte ce miroase a iasomie 

şi gunoiul de grajd fermentat dulceag. 

Vizitatorii nedoriți trec prin porţi zăvorâte 

iar prin persiene ce filtrează trecerea brizei 

ce mă învăluie. 

O, mister al lumii, niciun zăvor nu închide 
poarta nopţii. 

În amurg zadarnic mă gândeam să dorm de 
unul singur 

protejat de sârma ghimpată ce 
înconjoară siliştea 

şi de câinii mei ce visează cu ochii deschişi. 

Noaptea, o adiere simplă distruge pereţii 
oamenilor. 

Deşi poarta mea e zăvorâtă 

ştiu că cineva a deschis-o, în tăcerea nopţii 

urmărindu-mi somnul agitat în întuneric. 


îmi 


XXX 


Lasă-mă să trec — asta cer 

în faţa uşii sau în faţa drumului. 

Şi nimeni să nu mă urmeze în trecere. 

Nu am însoțitori în călătorie 

Şi nici nu doresc să fie cineva împreună cu 
mine. 

Pentru a trece, insist să fiu singur, 

Însoţit numai şi numai de mine însumi. 

Dar dacă, totuşi, îmi vor interzice să trec 

ei, diferiţii de sinele meu, nedoriţii, 

totuşi voi trece. 

Voi inventa uşa şi calea 

şi voi trece de unul singur. 


Lăstar din Macei6 


Briza mării roade case şi oameni. 

De la naştere până la moarte, cei care 
locuiesc aici 

sunt mereu acoperiţi de văl subţire 

de ceață şi fum. Dinţii mării 

zi şi noapte îi muşcă pe cei ce nu caută 

să se ascundă în burdihanele corăbiilor 

lăsându-se supţi de soarele nisipos. 

Pătrunzând printre stânci, aerul mării 

ciufuleşte blăniţa şoarecilor risipitori 

care, în canalizare, aud vărsatul întunecos 

al oceanului scurs în buzunare desişurilor 
de mangrove 

şi visează la hambarele calei de marfă. 

M-am născut aici, unde lumina farului 

orbeşte noaptea bărbaţilor şi stinge ochii 
bufniţelor. 

Briza linge podeţele putrede, 

intră prin obloanele caselor sufocate 

şi urcă pe dunele mortuare 

unde buzele morţilor sorb din mare. 

Chiar și cei care se iubesc în acest tărâm al 
urii 

sunt mereu separați de briza 

ce seamănă insomnie printre chilopode 

şi falsifică actele de închiriere a navelor. 

Acesta mi-e locul, înrădăcinat în sângele 
meu 

ca noroiul în adâncul lacului nopţii. 

Indiferent cât de departe aş pleca, voi fi 
mereu aici, 

voi fi această briză şi lumina farului, 

iar moartea mea trăieşte în roşeaţa 
bibanului deja încolţit. 


Liliecii 

Liliecii se ascund între cornişele 

din vamă. Dar unde se ascund oamenii 

care totuşi zboară  viaţa-ntreagă-n 
întuneric, 

izbindu-se de zidurile albe ale dragostei? 


Casa tatălui nostru era plină de lilieci 
agăţaţi, ca nişte lămpi, de vechii căpriori 
ce susțineau acoperişul ameninţat de ploi. 
„Aceşti copii ne sug sângele”, ofta tatăl. 


Omul ce va arunca primul o piatră în acest 
mamifer 

care, ca şi el, se hrăneşte cu sângele altor 
vietăţi 

(fratele meu! fratele meu!) şi, în comun, 
pretind 

sudoarea semenului chiar şi în întuneric? 


În aureola unui sân tânăr ca noaptea 

omul e ascuns; pe perna ta, în lumina 
farului 

omul îşi păstrează monedele de aur ale 
iubirii. 

Iar liliacul, adormit ca un pendul, doar 
păzeşte ziua obijduită. 


Când a murit, tatăl nostru ne-a părăsit (pe 
mine şi pe cei opt fraţi) 

lăsându-ne casa în care, nopţile, ploua prin 
ţiglele sparte. 

Am ipotecat ce am avut, şi păstrăm liliecii. 

Iar ei se luptă între pereţii casei vechi: orbi 
ca şi noi. 


Prima lecţie 


În şcoala primară 
Ivo a văzut strugurii 
şi a învăţat să citească. 


Iar când deveni băiat 
Ivo a văzut-o pe Eva 
şi a învăţat să iubească. 


Ajungând bărbat în toată firea 
Ivo văzu lumea 
mâncarea şi băutura voastră. 


Într-o zi pe un zid 
Ivo a scris 
lecţia plebei. 


Balada sălaşului 


Eu n-am venit să te iubesc 
ci pentru a afla 

ce simte corpul tău 

şi nu-mi e dat să văd. 


La şcoală mi s-a spus 
atâtea lucruri despre tine! 
În acest sălaş din deşert 
orice poate începe. 


Într-o zi voi fi poet 
şi voi cânta momentul 
când m-ai chemat strigând 


pe mine, primul tău iubit. 


Oh! lasă-mă să intru-n Dragoste 
cu ochii larg deschişi... 


La Decembrie 2022 ma 


Isidor Chicet 


Când salcâmul din capul satului îi 
apăru brusc în faţa ochilor, se opri 
contrariat în mijlocul drumului, 
ameţit de beţia întoarcerii. Abia 
când trecu de salcâm, se întrebă de 
ce o fi îmbătrânit fără să lase 
puiandri. Ai să te faci hoaşcă bătrână, 
gândi el privind copacul care 
înfrunta cerul, de care, era sigur, 
întotdeauna se legase şi existenţa lui. 
Nerăbdarea revederii birui emoția, 
amintindu-i că de fapt se întoarce 
dintr-o deportare, de la Canal... Își 
dădu seama că acel refugiu în vii- 
tor, la care se gândise atât de mult 
nu e decât un simplu vis, căci din 
această clipă Canalul devenea crezul 
lui pe viaţă. Şi asta nu pentru că aşa 
îl vor judeca oamenii, ci pentru că se 
întoarce de ACOLO... Acolo de unde 
se întorcea fusese o aşteptare lungă 
şi posomorâtă, a cărei primă 
consecinţă este şi va rămâne golul 
din memorie. Iar adevărul strălucea 
pe garduri şi dincolo de garduri. 
Oamenii erau legaţi, fără deosebire, 
de casa şi curtea lor, cu un fir 
invizibil. Nu credea în existenţa 
firului, dar asta nu-l împiedica să-şi 
amintească de poarta lui. 

Trosc! Nu umbla cu capul în nori 
şi mergi pe trotuar. La urma urmei, 
de când plecase el, de ce n-ar fi făcut 
şi ei un pârlit de trotuar. Trosc! 
Anafura mă-sii, sunt împiedicat de 
tot. Pe piatra vopsită cu alb scria 
„Dispensarul medical comuna 
Cepari”. Privirea îi fugi de la picior 
la piatră şi de la piatră la clădirea 
împrejmuită cu castani din stânga 
lui. Ia te uită, asta n-o mai ştiam. 
Când am plecat eu nu exista aşa 
ceva. Şi cum de nu mi-am dat seama 
că de acum încolo trebuie să privesc 
totul de sus în jos, şi nu de jos în sus, 
cum fac eu acum? Pentru că n-am de 
ce să fiu un şobolan care să trăiască 
din amintiri de la o zi la alta. Şi 
atunci? Atunci de ce m-am întors? 
Își ascultă zgomotul pașilor. Pași 
lipăiţi, şovăitori, cu care ieşea din 
singurătate. Își văzu casa ridicată 
din chirpici, văruită cu alb şi 
albastru şi acoperiş din şindrilă 
mâncată de ploi. Abia în clipa aceea 
simţi singurătatea întreagă, masivă 
şi grea, scurgându-i-se prin vene în 
pământul ce mirosea a flori putrede 
de salcâm şi a răşină. 

Sigur. Nu i se păruse. Stătea 
cineva pe acoperiş, în dreptul unei 
lucarne de la pod. Un bărbat. Ce 
dracu” e cu acela pe casa mea? Mări 
pasul. 

Simţea treptat cum îi mor visurile 
în găoacea lor putredă. Nu aveau 
copii. Dar, în casă, plângea un copil. 
Tare, aproape că urla. Privi peste 
gard. Cum dracu' să mă înşel? 
Împinse poarta și intră. Câinele 
începu să-l latre. Se uită fioros la el şi 
câinele tăcu. Îl mai cunoştea, oare, 
pe slăbănogul din faţa lui? 

Cel de pe casă, proptit în scara din 
lemn, îl scrută cu coada ochiului. Se 
măsurau în tăcere. Cel de pe casă 
părea tânăr. Îl întrebă pe cel de jos: 


În amintirea unui mare prozator, care a 
plecat din Argeş la Bucureşti, unde în ultimii 
ani ai vieţii a fost şeful secţiei de proză la 
revista „Luceafărul”. A murit îngheţat, în 
apropiere de Casa Scânteii, în noaptea 
crâncenă de 30 spre 31 ianuarie 1987. Se 
numea Nicolae Velea... 


CU CAPUL 


ÎN NORI 


»Singura modalitate de a scăpa de 
obsesie este să o înlocuieşti cu alta..."(Freud) 


- Ce se aude cu ţigla? 

- E... e gata! 

- Văd că te cunoaşte javra! 

Rânji. 

- O fi simţit şi el că am pureci... 

Tânărul de pe casă zâmbi. Îi părea 
simpatic cel de jos. 

- Vrei o ţigară? 

Îi aruncă una. Cel de jos o prinse 
şi se aşeză pe un lemn căzut la 
pământ. 

- Te-ai însurat cu femeia asta? 

- Încă nu, dar nu mai am mult. De 
ce? 

- Am întrebat şi eu aşa... 

Linişte. 

- Ce faceţi cu ţigla? 

- Acopăr grajdul. 

Omul de jos privi grajdul nou din 
stânga casei, din chirpici netencuiţi 
şi mormăi un „aha” de parcă s-ar fi 
dumirit. 

- Casa ce are de munceşti la ea? 

- A slăbit un bulumac de la pod 
şi-i mai bat nişte leaţuri. 

Dacă acela de pe casă ar mai fi 
spus că el a făcut-o, ar fi zbierat: 
„Prostule, e casa mea!” Copilul nu 
mai plângea. leşi femeia din casă, cu 
o strachină în mână. Îi aruncă o 
privire fugară şi se îndreptă spre 
cuşca câinelui. Sigur, cunoştea de 
undeva ochii aceia mari şi negri. Se 
opri şi îşi aminti. Strachina îi căzu 
din mână. Speriată, se întoarse spre 
omul care stătea pe lemn. Câinele 
începu să leorbăie zeama de pe jos. 

- Ce mai faci, Ileană? 

Femeia nu răspunse. Îi venea 
parcă să strige: „Iartă-mă, dar n-am 
mai putut să te aştept!” Tânărul de 
pe casă simţi ceva. 

- Nu el e cel cu ţigla? 

Femeia înţelese că ea, numai ea 
poate decide. Răspunse foarte 
sigură: 

- Ba da! El este! Când aduci ţigla 
aceea, omule? 

- Mâine! Am aranjat cu un 
căruţaş, mormăi întristat. Apoi, vă 
las. Mai am şi alte treburi pe ziua de 
azi... 

Dădu să plece. De fapt, mai 
aştepta ceva. 

- Rămâi să mănânci cu noi, spuse 
femeia, încercând să facă ceva. 

- Mă aşteaptă şi pe mine femeia, 
minţi el fără să clipească. 

Mai privi o dată casa şi grajdul, cu 
o veselie prefăcută şi acum chiar 
plecă. Femeia rămase cu ochii în 
urma lui. Doar ea putea să înţeleagă. 
Tânărul de pe casă, în nici un caz. 
Ştia că cel care plecase era bărbatul 
ei adevărat, pe care nu şi l-ar fi 
închipuit niciodată trecând prin 
poartă ca un orb, fără să întindă 
mâinile. Dorise amintirea. Numai că 
amintirea nu fusese amintire, căci se 
aflase în faţa ei. 

- Ce ai? întrebă tânărul de pe casă. 

- Nimic. Coboară să mănânci. 

Tânărul de pe casă se gândea: 
„Oare de unde l-o fi cunoscut 
câinele?” Dădu din umeri şi cobori. 


(din volumul de proză scurtă 
„Migraţii”, în curs de apariţie) 


loan Ma 


Îngerul din Ştiubei 


Chiar acum stă lângă mine un 
înger! 

Potrivit de înalt, subţire, uşor 
aplecat de spate, având carnea 
aproape transparentă. 

Are ochii albastru de cobalt şi 
aripile albastru ceruleum. Hainele 
lui sunt lipite de carnea lui 
translucidă. De fapt, hainele lui 
sunt pielea lui şi prin ele circulă 
sevă de crin. 

Materia imaginarului a creat 
acest înger. 

Acum s-a făcut om viu şi umblă 
după mine: pe stradă, în 
dormitor, la serviciu, peste tot. 

ÎL simţi şi îl vezi parţial dar îţi 
scapă mereu imaginea lui întreagă, 
concretă, materială. Îl întrezăreşti 
după cum bate lumina şi după 
cum îl poate vedea ochiul tău. 

Îngerul meu nu vorbeşte. 
Atunci când îl priveşti sau îi 
vorbeşti, ochii lui te fac să înţelegi 
ce spune. Faţa lui este tristă şi 
zâmbitoare în acelaşi timp. E o 
faţă de copil de zeu sau de 
extraterestru, necoaptă, 
nevindecată de lumea asta. 
Uneori privind spre cer, ochii lui 
se fac atât de albaştri încât îi 
colorează tot corpul ca o boare, ca 
o acuarelă. Mai ales dimineaţa, la 
răsărit, culoarea ochilor lui 
contaminează cerul înecându-l cu 
cerneala lor azurie. Mâinile lui 
sunt uneori verzi, translucide, iar 
când se mişcă lasă dâre fine prin 
aer, un fel de siaj grafic ameţitor. 

Nu e nici bucuros, nici supărat. 
E legat de mine prin cine ştie ce 
farmece sau necunoscute energii 
care nu seamănă deloc cu 
motivele care-i leagă pe oameni. 

E foarte atrăgător fără să fie 
foarte frumos. E altfel decât 
frumuseţea şi bunătatea. Distant 
şi aproape; aproape şi departe... 

Uneori văd prin el ca printr-o 
fereastră. Un alt cer e în spatele 
lui, dincolo de el. Îmi scot capul 
pe fereastră în lumea de dincolo 
de noi care are o lumină ce vine de 
peste tot şi e ca o privire şi o 
mângâiere blândă. Dincolo de 
fereastră nu e timp, ci doar o 
încremenire de iubire perpetuă. 
Un vis încremenit într-o uriaşă 
floare de măr. 

Acolo, de unde vine îngerul, 
oamenii îngeri iubesc o singură 
dată. Înflorese precum crinii. 
Corpul şi sufletul se fac atât de 
frumoase încât se pot asemăna cu 
lumina. Înfloresc pentru o singură 
clipă de iubire, de dragoste 
carnală, apoi se ofilesc şi mor. 
Însă intensitatea acelei clipe face 
cât toată energia universului. Este 
un fulger ce absoarbe cerul întreg, 
iar cei care s-au unit sunt în acel 
moment centrul tuturor lumilor şi 
al timpurilor. Sacralitatea acestui 
moment transfigurează creaţia şi 
învinge moartea. 

L-am văzut noaptea cu mine 
culcat lângă visul meu. Când stă 
lângă mine mă simt plutind într-o 
livadă de pomi înfloriţi. Atracția 
lui mă face uneori să mă ruşinez 
de mine. Când zâmbeşte, în 
camera mea se face vară dintr-o 
dată şi totul e verde şi mătăsos. 
Mă cuprinde de după umeri şi mă 
face să uit, să mă scufund la 
rădăcina timpului. 

Cei care-l pot vedea, cred că e 
ucenicul meu. Pare că e un abur 
mineralizat. Ochii lui spun că mă 
va însoţi, chiar şi când trupul meu 
va fi ţărână. Ar putea atunci să-mi 


împrumute trupul lui de abur, de 
sticlă fluidă, vâscoasă. Trupul lui 
tânăr şi bătrân în acelaşi timp. Un 
fel de Akhenaton, un fel de zeu. 
Cei care îmi văd îngerul îl cred o 
invenţie digitală, un fel de 
hologramă. Nimeni nu crede că e 
un înger real, creat de imaginaţia 
mea reală, născut din ea, 
materializat. O fiinţă al cărui 
suflet sunt, aşa cum el este 
sufletul meu. 

Prima dată l-am văzut prin anii 
'85, în atelierul din Centrul Vechi 
al oraşului. Plutea peste podelele 
atelierului într-o lumină difuză în 
care razele de lumină făceau 
vizibil praful ce se ridica de pe 
podelele roase şi silueta unui 
adolescent îmbrăcat cu haine 
elegante cu papion, moda anilor 
'20, o siluetă fragilă plutind incert 
şi dizolvându-se în aer. Atunci 
nu i-am dat importanţă, 
gândindu-mă că poate a fost un 
vis în stare de trezie, însă Corina 
care venea aproape zilnic la ore de 
desen, l-a zărit şi ea şi chiar l-a 
desenat. Am întrebat ce-i cu 
îngerul acela de pe planşetă şi 
mi-a spus cu teamă că a văzut un 
copil plutind în atelier. 

I-am simţit apoi mai mulţi ani 
prezenţa în atelier. Când am 
modelat chipul lui Pintea l-am 
auzit foşnind în snopul de in uscat 
ce stătea într-un ştiubei de albine 
pe cuptorul de ceramică în colţul 
atelierului. Acolo se ascundea: în 
ştiubeiul cu in. 

Din acel ştiubei de scânduri 
vechi, făcut de bunicul din Laz, 
am făcut mai târziu o lucrare de 
sculptură, un fel de “ready made”. 
Am bătut pe ştiubei, în cuie vechi, 
un Crist de tablă pictată, ruginită, 
adus de cineva de la o cruce care 
se dărâmase şi fusese înlocuită. 
Apoi, neliniştile cu îngerul care 
locuia acolo, m-au făcut să 
dăruiesc ştiubeiul transformat 
în lucrare  postmodernistă 
Mănăstirii Rohia unde se află şi 
acum, expus în Biblioteca de 
acolo. 

Vine de pe planeta 
imaginarului, e un extramental, 
extrasenzorial, ceva în afara 
obişnuitului, terestrului. Apoi a 
crescut şi el. Acum e mare, fără 
vârstă şi umblă cu mine, mă 
însoţeşte, mă urmăreşte, mă 
apără, mă domină! 

Este seducător, misterios, are 
un miros nemaisimţit, ceva între 
tămâie şi iasomie, între busuioc şi 
ceară, între scoarță de nuc şi 
petale de trandafir, adică are toate 
mirosurile grădinii mele din 
Ocoliş. Îşi schimbă mirosul, 
forma, culoarea şi lumina după 
starea mea şi după toanele lui. 

Acum sunt convins că e real, că 
“realul” e fiinţa lui şi nu altceva. 
Ceara şi roua de pe obrazul lui mă 
face fericit. Uneori locuieşte în 
flori, acum, cred, în bonsaiul de 
pe pervaz. Cu el mă simt vinovat 
că îmbătrânesc. Toată slăbiciunea 
din mine s-a întrupat în aşa 
frumuseţe: ceva între iubire 
pentru opusul tău şi iubire pentru 
tine sau pentru ce-i mai abstract 
în om. 

Şi multe altele aş vrea să vă mai 
povestesc însă chiar acum îmi face 
semn cu privirea lui siderală, să 
adorm în umbra capului meu şi să 
tac, căci un sunet nemaipomenit 
de armonios începe să se audă tot 
mai tare, coborând din cer. 


ARGEȘ __ 


rchiș 


Fi 


L-am văzut 


noaptea cu 
mine culcat 
lângă visul 
meu. Când stă 
lângă mine mă 
simt plutind 
într-o livadă 
de pomi 
înfloriţi. 
Atracția lui mă 
face uneori să 
mă ruşinez de 
mine. Când 
zâmbeşte, în 
camera mea se 
face vară 
dintr-o dată şi 
totul e verde şi 
mătăsos. Mă 
cuprinde de 
după umeri şi 
mă face să uit, 
să mă scufund 
la rădăcina 
timpului. 


proză 
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loan Lascu 


ROMANUL EXISTENŢIALIST 


RAPORTUL BIOGRAFIE-OPERĂ 
LA ALBERT CAMUS 


Albert Camus 
(...) a vrut să se 
înroleze 
voluntar, cu 
arma în mână, 
dar a fost 
refuzat şi dat 
inapt din 
pricina 
tuberculozei de 
care suferise în 
adolescenţă. A 
fost angajat în 
schimb să 
lucreze la 
publicaţia 
clandestină 
Combat, care a 
continuat să 
apară în 
libertate până 
în 1048, cu 
Camus ca 
redactor-şef. 


O abordare posibilă a operei lui Albert 
Camus se înscrie în studierea raportului 
dintre biografie şi opera literară. Este mai 
mult o abordare extrinsecă, dar, în cercetările 
întreprinse, am propus şi alta, mai eficientă, 
exclusiv intratextuală în sine, deci o abordare 
intrinsecă, prin stabilirea raportului dintre 
opera literară şi jurnalism şi efectuarea unei 
lecturi critice prin grila textelor şi a gândirii 
jurnalistului Albert Camus. La capătul acestui 
demers am putut releva şi legătura dintre 
beletristică şi publicistică, înfăptuită şi graţie 
dezideratului permanent al unităţii. Dacă la 
Jean-Paul Sartre relaţia filosofie-literatură 
transpare prin tratarea prozastică a unor idei 
şi concepte, la Albert Camus această relaţie se 
concretizează graţie gândirii unitare, în speţă 
prin circulaţia conceptelor în întreaga sa 
operă -— beletristică, eseu şi jurnalism. 
Desigur, ţinând cont de diferenţele de stil, 
limbaj şi structură specifice fiecărui gen. 
Această mişcare vie de idei-concepte, de fapte 
şi de evenimente este nemijlocit legată de 
actualitate, de experienţa personală, căreia 
Albert Camus i-a acordat un credit aproape 
nelimitat; el a afirmat, şi nu o dată, că nu 
poate vorbi decât de ceea ce cunoaşte prin 
trăire (vecu). Raporturile vizibile şi cvasi- 
permanente cu realitatea în mişcare, fluidă, 
numită actualitate, erau complexe, de natură 
politică, socială, ideologică, intelectuală, 
filosofică. De aceea, dincolo de prejudecăţi şi 
aparenţe, romanul existențialist nu este 
simplist ori monoton, ci implicat şi complex — 
implicare şi complexitate tematică şi 
conceptuală, implicare prin atitudine şi 
complexitate prin concepţie şi gândire. 

Pe drept cuvânt, Irina Mavrodin a adus în 
atenţie romanul existențialist ca fiind un 
roman problematic şi de angajament. Dacă 
ne-am întoarce la mai vechile clasificări, am 
putea spune că romanul şi literatura 
existenţialistă în genere se situează în afara 
concepţiei „artă pentru artă” şi aproape total 
în interiorul concepţiei antagonice adică „artă 
cu tendinţă”. Speculându-se relaţia gândire 
(filosofie)-literatură (ficţiune) s-a mers până 
la încadrarea, parţial exagerată, aceea de 
literatură existenţialistă tezistă. Adevărat 
este însă că există o reciprocitate de sensuri 
între textele filosofice şi scrierile literare. 
Albert Camus s-a simţit „artist”, un artist 
reflexiv a cărui unică datorie era aceea de a 
crea şi a tăcea (crâer et se taire). El s-a 
delimitat ostentativ de filosofie ca sistem, în 
particular de existenţialism ca gândire 
filosofică. Cândva am sintetizat remarcând că 
„..„Albert Camus a respins mereu calitatea de 
filosof ce i se atribuia uneori, arătându-şi 
neîncrederea faţă de orice sistem şi chiar 
declinându-şi apartenenţa la existenţialism. 
Pe drept cuvânt el se declara surprins atunci 
când era plasat alături de Sartre. În 
conformitate cu propriile menţiuni din Caiete 
(Carnets), Albert Camus a ştiut să sesizeze 
deosebirea dintre filosofia evidenţei, care 
este una stânjenitoare, se situează împotriva 
spiritului şi urmăreşte să se impună prin ea 
însăşi, şi filosofia preferenţială, întemeiată 
pe necesitatea de armonie. La fel există o 
literatură a evidenţei corespunzătoare 
absurdului. Este fericit doar gânditorul care 
se orientează către o gândire preferenţială.” 

Romanul existențialist, specie în care din 
rutină şi comoditate sunt încadrate şi 
romanele camusiene în număr de trei — 
Străinul, 1941, Ciuma, 1947, şi Căderea, 1956 
— se subsumează unei categorii mai largi şi 
mai variate. În cazul lui Albert Camus este 


mai adecvată formula găsită de Irina 
Mavrodin — roman problematic (mai ales 
Străinul şi parţial Căderea) şi de angajament 
(mai ales Ciuma). Primul om nu intră în 
discuţie, fiind o scriere autobiografică 
neterminată. După istoricul literar Michel 
Raimond, „Romanul existențialist, de la 
Sartre la Simone de Beauvoir, de la Colette 
Audry la Raymond Guerrin, este romanul 
excedării (accablement) şi al prostraţiei” 
(Romanul după Revoluţie, 1967, 1971, Colin 
6dition, p. 227). La Albert Camus miza 
principală a reflecţiei este „acordul dintre 
gândire şi act”, dintre actul raţional şi actul 
experimental, putem spune. Romancierul 
caută să afle sensul existenţei — ce rost are să 
trăieşti, viaţa merită sau nu să fie trăită? În 
legătură cu această dilemă el pune problema 
sinuciderii. Actul sinuciderii revine libertăţii 


fiecăruia dar, în subsidiar, apare o a doua 
problemă: sinuciderea are sau nu vreun sens? 
După Albert Camus singura chestiune cu 
adevărat serioasă a filosofiei, sinuciderea, 
este inaceptabilă, pentru că este un act 
absurd care duce la moarte, la o încheiere 
absurdă şi la tragism. Atunci gânditorul caută 
altă soluţie care să permită ieşirea din impas, 
din această formă de nihilism — autonegarea 
vieţii individului. Este o situaţie absurdă din 
care iniţial părea că evadarea nu este posibilă: 
avem de a face cu cazul lui Meursault, 
personajul central din Străinul: deşi el nu 
ajunge la o sinucidere fizică, prin 
neacceptarea condiţiilor absurde impuse de 
sistem, ajunge la o sinucidere logică - nu 
vrea să-şi recunoască vina şi refuză penitenţa. 
În scrierea romanului s-a plecat de la un caz 
real care a făcut vâlvă la Alger în anii '30: 
autorul — tânăr ziarist pe atunci, l-a văzut pe 
cel acuzat de crimă, a asistat la proces şi la 
condamnarea lui, s-a străduit să întrevadă o 
comutare a pedepsei, ceea ce justiţia nu a 
făcut. Meursault este un erou absurd care 
suportă un act judecătoresc de două ori 
absurd — condamnarea la moarte. După 
Albert Camus dubla absurditate vine mai 
întâi din faptul că moartea este absurdă prin 
ea însăşi şi, în al doilea rând, pentru că 
sentinţa pedepsei capitale este dată de nişte 
oameni care decid să ia viaţa unui semen. De 
altminteri, Camus a reflectat asupra acestui 
act într-o dezbatere intitulată La peine 
capitale (Pedeapsa capitală, 1957) scrisă în 
colaborare cu Arthur Koestler. 

Procesul şi condamnarea lui Meursault 
întruchipează o situaţie absurdă la care 
autorul a fost martor. Moartea unui individ 
solitar, izolat şi blamat de societate, îi oferă 


substanţa unui prim roman. De altfel, şi 
numele personajului sugerează solitudinea 
fatidică, absurdă de la un capăt la altul: 
Meursauli aduce cu meur(t) seul = (cel care) 
moare singur! Gânditor umanist 
perseverent, consecvent cu sine, Albert 
Camus nu încetează să caute ceea ce ela 
numit ieşirea din nihilism. Demersurile 
induse şi susţinute de al doilea act absurd 
trăit de el şi de comunităţi întregi: Al Doilea 
Război Mondial şi ocupaţia nazistă, sunt 
reacţia în faţa unei situaţii-limită de 
impunere şi (re)presiune a nihilismului. Am 
putut constata că „Experienţa absurdă aruncă 
individul în viaţă”, în tumultul apăsărilor ei. 
Eroii din Ciuma sunt „aruncaţi” în viaţa lor 
devenită absurdă prin invazia şobolanilor şi 
izbucnirea epidemiei. La început, îngroziţi de 
survenirea absurdului, ei se reculeg, apoi 
devin conştienţi de forţa colectivă, se unesc şi 
trec la acţiune, învingând în cele din urmă 
flagelul prin solidaritate. Tot astfel, Albert 
Camus şi comunităţile de francezi au rămas 
mai întâi interzişi de invazia nazistă şi de 
ocuparea Franţei, şi-au venit în fire după nici 
doi ani, au organizat Rezistenţa şi au reuşit 
după alţi doi ani să elibereze Parisul, apoi, cu 
ajutor din afară, întregul teritoriu aflat sub 
ocupaţie. Albert Camus s-a prezentat, şi el, la 
apel, a vrut să se înroleze voluntar, cu arma în 
mână, dar a fost refuzat şi dat inapt din 
pricina tuberculozei de care suferise în 
adolescenţă. A fost angajat în schimb să 
lucreze la publicaţia clandestină Combat, 
care a continuat să apară în libertate până în 
1948, cu Camus ca redactor-șef. Marea 
majoritate a editorialelor reunite în Actuelles 
I şi II au fost publicate în Combat. Ca 
atitudine şi experienţă de viaţă, în 1951 a 
apărut eseul critic la adresa totalitarismului, 
Omul revoltat, care a tulburat destul apele pe 
scena politico-literară franceză. Absurdul de 
natură istorică a fost aşadar constant atacat 
în perioada 1942-1952 de către romancier, 
eseist şi ziarist, la tinereţe şi la maturitate. 
Toate aceste ipostaze se raportează la 
calitatea de artist-cetăţean la care Albert 
Camus a ţinut atât de mult. Raportul 
biografie-operă nu este unul făţiş, care să 
cadă în autobiografie, ci unul existenţial de 
adâncime, unde se regăsesc gândirea, 
atitudinile,  consecvenţa, altruismul şi 
strădania către obiectivitate, lepădarea de 
sine. Un raport aproape direct cu viaţa trăită 
este sesizabil în eseurile de tinereţe — în Faţa 
şi reversul şi Nunta, parţial în Vara. Este 
acolo nostalgia spaţiului-matrice din nordul 
Algeriei, jubilaţia soarelui şi a mării, care 
i-a(u) luminat viaţa. 

Altminteri Albert Camus apare drept un 
„exilat în existenţă”, obsedat să găsească 
„adevăratul răspuns”. „Adevăratul răspuns 
este acela care ne spune că nimic nu va fi 
eludat”. În fiecare clipă trebuie afirmaţi cei 
doi nedespărțţiţi termeni ai confruntării, aflaţi 
într-o conflictualitate neîntreruptă: asumarea 
unei lumi care determină absurdul prin 
iraţionalitate, pe de o parte, şi asumarea 
conştiinţei rezonante, pe de altă parte. 
Concluzia: trebuie aleasă „conştiinţa lucidă a 
unei lumi considerate incomprehensibile”*. 
Este o soluţie eroică de unde emană tragismul, 
dar şi măreţia ideilor, a eroilor existenţialişti. 
Tocmai de aici vine şi forţa lor de fascinaţie. 


* Citatele sunt extrase din volumele mele, 
1. L., Albert Camus şi exigența unităţii 
(2002) şi Existenţialismul francez, gândire şi 
literatură (2005). 
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Florentin Sorescu 


Fetiţa care fura zâmbete 


Într-o zi, în timp ce mergea spre şcoală, o fetiță 
şi-a dat seama de un lucru pe care nu îl observase 
până atunci: toţi copiii, dar absolut toţi, 
zâmbeau. 

Când se întoarse acasă o întrebă pe mama ei: 

- Mami, de ce toţi copiii zâmbesc, iar eu nu pot 
să fac acest lucru? Aş vrea şi eu să zâmbesc aşa 
cum fac ceilalţi copii. 

Atunci mama ei o măsură din cap până în 
picioare, îşi scoase toate bigudiurile din păr şi îi 
spuse: 

- Pentru că n-ai învăţat să zâmbeşti. Tu te-ai 
născut puţin mai timidă. 

- Şi de ce, continuă fetiţa pe acelaşi ton, de ce 
sunt atât de timidă? Nu pot deloc să mă apropii 
de ceilalţi copii. Îmi este puţin frică. 

- Nu ştiu nici eu ce să-ţi răspund! îi spuse 
mama ei în timp ce începu să-şi pună bigudiurile 
la loc în păr. Aşa eşti tu: puţin mai diferită. 

-Poate pentru că tatăl meu a devenit o stea 
pătrână? strigă atunci fetiţa cu lacrimi în ochi. De 
ce a plecat de lângă mine când eram atât de mică? 

-Tatăl tău n-a vrut să plece de lângă tine, i-a 
spus atunci mama ei mângâind-o uşor pe păr. 
Tatăl tău s-a urcat pe trotinetă ca să facă un 
număr de acrobație suspendată şi a rămas prins 
sus, în cer. Ce să fac eu dacă n-a mai ştiut să se 
dea înapoi jos de pe sârmă? 

- Mereu îmi spui asta, îi răspunse fetiţa, dar eu 
nu te mai cred! Dacă m-ar fi iubit cu adevărat 
sigur nu s-ar mai fi suit pe trotinetă ca să devină 
o stea bătrână. 

Apoi îi păru rău că a vorbit aşa. Se ridică pe 
vârful picioarelor să-şi sărute mama, după care se 
duse în camera ei. Acolo se aşeză la fereastră şi 
privi multă vreme la stelele care licăreau pe cer. 
Era o noapte senină, luna îi acoperea jumătate 
din fereastră. 

Chiar în acel moment trecea prin dreptul ei un 
om aducând cu un clown. 

- Dumneavoastră, zise atunci fetiţa deschizând 
repede fereastra, dumneavoastră cum de puteţi 
merge la o aşa mare înălțime? Noi stăm la etajul 
patru şi n-am mai văzut până acum pe nimeni 
trecând pe la fereastra mea. Şi chiar ar trebui să 
vă cereţi scuze pentru că m-aţi fi putut speria. 

- Ba tu, răspunse domnul aducând a clown, tu 
ar trebui să-ţi ceri scuze, întrucât chiar m-ai 
speriat. Uf, cât pe ce să cad şi atunci să vezi 
julitură! M-am săturat de atâtea ferestre trântite 
în nas. 

- Tertaţi-mă, îi răspunse atunci fetiţa 
invitându-l politicos în camera ei. Nu ştiam că 
sunteţi atât de sperios. Eu îmi imaginam că 
oamenii care merg la înălţime sunt foarte 
curajoşi. 

- Asta să o crezi tu! îi răspunse el. Ca să mergi 
la înălţime trebuie să fii cu capul în nori, iar 
oamenii cu capul în nori sunt foarte sperioşi 
pentru că nu-şi prea dau seama de ce se petrece în 
jurul lor. Pentru ei tot ce se întâmplă este absolut 
surprinzător şi de aceea zici că sunt picaţi din 
lună. 

- Păi chiar păreţi picat din lună! Sunteţi sigur 
că nu de acolo veniţi? 

- Nu sunt de nimic sigur, ca să fiu cinstit. De 
fapt, chiar sunt puţin stângaci. De aceea îmi şi 
place să mă plimb prin văzduh, aici nu te 
deranjează nimeni. 

- Dar ce aţi păţit la ochi? întrebă fetiţa mirată. 
V-aţi lovit? 

- A, nimic deosebit, îi răspunse el. Am o bubă. 
A trecut trenul peste mine când eram mic. 

- Vai, domnule! Îmi pare rău să aud. V-a durut 
rău? 

- Pe mine? Nicidecum! Dar trenul a început să 
ţipe şi să plângă. Cică l-am buşit rău. Ba chiar 
şi-a pierdut şi câteva vagoane. 

- Şi mami meu îmi spune să fiu mai atentă la 
maşini! Că, dacă o să dea peste mine, le îndoiesc 
tabla şi se strică. 

- Păi ar fi bine să o asculţi! După ce a dat peste 
mine, trenul ăla nu a mai fost bun de nimic. Şi nu 
era orice fel de tren, ci trenuleţ de copii. Din acela 
de care vezi la mare şi încă unul foarte de treabă. 
Îți dai seama câţi copii au rămas neplimbaţi din 
cauza mea? 

- Domnule, aproape că mă faceţi să râd, dar eu 
nu ştiu nici măcar să zâmbesc! 

- Aoleu! Tu vorbeşti 
minciuneşti? 

- Nu vă minciunesc niciun pic, domnule! Eu nu 
ştiu să mint. Poate doar pe mami uneori. 

- Dar să furi ştii? 

- Asta ar fi culmea! Nu ştiu nici să fur. 

- Atunci trebuie să înveţi! O meserie nu se 
învaţă, ci se fură. Şi cu zâmbetele trebuie să fie la 
fel. 
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- La asta chiar că nu m-am gândit, spuse fetiţa. 
Şi de unde, mă rog, să le fur? 

- Cum de unde? Desigur, de la ceilalţi copii. 
Mai ales de la cei care râd prea mult. Dar mai 
întâi şi mai întâi ai putea începe cu mine. Uite, îţi 
place zâmbetul ăsta? 

- Aşa şi-aşa! Altul nu mai aveţi? 

- Sau aşa! 

- Îm! Pare un pic mai reușit, dar nici acesta nu 
e cine ştie ce. 

- Păi arată-mi tu unul mai reuşit, dacă te 
pricepi aşa de bine! spuse el făcând o figură 
îmbufnată. 

- Dar tare supărăcios mai sunteţi! răspunse 
atunci fetiţa. Ăsta chiar v-a ieșit foarte bine. 

- Stai să încerc un altul. Ăsta e mai reușit? 

- Aşa pare! 

- Ia arată-mi-l şi mie! 

- Uite-aşa aţi zâmbit. 

- Mamă, ce zâmbet acru! Astăzi nu sunt deloc 
în formă. 

- Ba da, chiar a fost unul reuşit! 

- Mai arată-mi-l o dată! 

- Uite-aşa aţi făcut! 

- Hai că nu-i aşa de rău cum credeam! Dar ăsta 
cum ţi se pare? 

- Ăsta n-a fost deloc un zâmbet. Deloc-deloc 
n-a fost! 

- Fugi, domne, de-aici, cum să nu fie? Ia 
uită-te mai atent! 

- Păi v-aţi strâmbat la mine! Asta aţi făcut. 

- Nu te cred! Arată-mi tu cum am făcut. 

- Sanchi, dumneavoastră vreţi să mă păcăliţi! 
Uite-aşa aţi făcut! 

- Vai, ce urât din partea ta! De ce ai scos limba 
la mine? 

- Dumneavoastră aţi scos-o, nu eu! 

- Ha! Şi tu vrei să te cred! Dar acum ce-am 
făcut? 

- Acum aţi făcut o figură tristă! 

- Pentru că sunt un timid, de aceea! Iar 
oamenii timizi sunt foarte singurei. 

- Şi eu, domnule! Şi eu sunt timidă. Şi n-am 
niciun prieten. 

- Mamă, ce mincinoasă eşti! 

- Dar nu mint deloc! Chiar nu am niciun 
prieten! 

- Şi eu ce sunt? 

- Dumneavoastră sunteţi imaginaţia mea. Nici 
măcar nu existați. 

- Acum chiar m-ai făcut să râd! Păi, dacă eram 
imaginaţia ta, cum de m-ai invitat să intru pe 
fereastră? Ai fi privit în continuare pe geam la 
stele şi la lună. 

- Poate doar am visat. Nu se poate ca cineva să 
se plimbe prin văzduh şi să-ţi intre aşa, tam- 
nisam, pe fereastră. De fapt, ce căutaţi 
dumneavoastră în camera mea? 

- Ce caut? Cum ce caut???!!! Asta chiar este 
prea de tot.... Să fur un zâmbet. Dar uite că pân' la 
urmă eu am fost cel furat. 


% 


- Vrei tu să fii prietenuca mea? o întrebă într-o 
seară omul care aducea cu un clown şi care 
prinsese obiceiul să treacă destul de des pe la ea. 

- Aş vrea, îi spuse fetiţa, dar cum am putea să 
fim noi prieteni? Căci eu sunt mică iar tu, mare. 
Adică eu sunt copil, iar tu adult, dacă vrei să 
înţelegi. 

- Şi eu sunt tot copil, dacă vrei să înţelegi! 
Încearcă să nu te iei după aparenţe. De fapt, dacă 
stau să mă gândesc mai bine, dintre noi doi tu eşti 
adultul. 

- Asta s-o crezi tu! îi răspunse zâmbind fetiţa. 
Tu nici măcar nu ai încăpea în banca mea de la 
şcoală. 

- Poate nu aş intra în banca ta de la școală, dar 
sigur aş încăpea în buzunarul tău de la piept. 

- Şi ce aş putea face eu pentru tine? întrebă 
mirată fetiţa. Nici măcar nu pot să te apăr de 
ceilalţi copii pentru că sunt foarte timidă, iar tu 
eşti foarte sperios. 

- Ai putea avea grijă de mine şi îndeosebi să fii 
atentă întrucât uneori cam am tendinţa să mă 
rătăcesc. În plus nici eu nu prea am prieteni și, 
dacă mă gândesc mai bine, chiar deloc. În 
schimb, te-aş putea face să râzi, ăsta e singurul 
lucru la care mă pricep. 

- Dar dacă mă prinde mami cu tine în cameră? 
Asta nu cred că o să-i placă prea mult! Ea sigur, 
sigur nu o să creadă că eşti copil. 

- Am să fug repede în văzduh şi mă fac 
nevăzut! Iar dacă totuşi nu apuc să fug, îi voi 
spune că am nimerit aici din greşeală. Asta sigur 
o să înţeleagă. 


- Vezi să nu nimereşti din greşeală chiar în 
camera ei, c-ai să vezi tu ce-o să mai înţeleagă! 

- Aoleu! Şi ce-o să mă fac atunci? 

- Prietenucul meu, tu eşti obişnuit cu 
văzduhul! Nu cred c-o să fie ceva dacă mami te 
ajută să zbori pe fereastră. Dar acum lasă-mă să 
învăţ puţin, că mâine o să mă asculte la oră şi 
deloc-deloc nu-mi place istoria. 

- Istoria? Cum să nu-ţi placă istoria?Asta e 
chiar culmea! 

- Pentru că e de-a dreptul plictisitoare! Uită-te 
şi tu, suntem la paleolitic şi zău dacă se prinde 
ceva de capul meu. 

- Prietenuco, ai mare noroc! Chiar de acolo vin 
eu. 

Focul 

La început oamenii au fost un soi de maimuţici 
care stăteau zgribulite în nişte locuinţe reci şi 
întunecate numite peşteri. Asta dădea mult de 
furcă tatălui  maimuţică întrucât mama 
maimuţică îl tot înghiontea, îl certa şi-l afurisea. 

- Dar înţelege odată că este îngrozitor de frig, 
fă şi tu ceva că uite la maimuţoii ăştia ai noştri 
mici cum tremură şi se bagă între noi când 
dormim. 

- Dar ce pot să fac eu, femeie? îi răspundea el 
morocănos întorcându-se pe cealaltă parte. Asta e 
blana pe cate ne-a dat-o Dumnezeu, cu asta 
trebuie să ne descurcăm. Dacă aş putea să-ţi dau 
pielea de pe mine, ţi-aş da-o, numai să scap de 
gura ia. 

- Dar înţelege odată, dragul meu, îi răspundea 
ea lipindu-se în cele din urmă drăgăstos de el şi 
înghiontindu-l uşor, că trebuie făcut ceva! 
Pune-ţi şi tu mintea aia la contribuţie, că nu 
degeaba ai capul atât de mare. Uite, tu tot timpul 
te duci la vânătoare cu neisprăviţii ăia ai tăi, de ce 
nu am folosi şi blana prăzilor pe care le vânaţi? 

- Pentru că nu este bună de mâncat! îi 
răspunse el găsind în sinea sa că soţioara lui este 
bună şi frumoasă, dar n-o prea duce capul. 

- Dar cine ţi-a zis ţie că trebuie să o mâncăm? 
Blana o vom lua ca să o punem pe noi. Uite, 
aseară mi-am dat seama că, atunci când mă lipesc 
de blana ta, mi se face cald. Cred că de aceea se 
bagă şi puiuţii noştri între noi. Numai că puţi 
îngrozitor, şi cu mirosul ăsta ar trebui să faci 
ceva! 

- Asta e bună, i-a răspuns el, ce ai tu cu mirosul 
meu? Normal că miros aşa, doar sunt transpirat 
de la atâta muncă. 

Atunci maimuţica l-a strâns şăgalnic la piept şi 
i-a spus soţului ei maimuţoi, 

- Ia adulmecă-mă tu puţin, a ce miros? 

Şi el a adulmecat-o puţin la început, apoi din 
ce în ce mai mult şi i-a zis: 

- Dar tu miroşi groaznic de frumos, ce ai făcut? 

- M-am spălat în râu, iar apoi m-am dat cu 
nectar de flori la subţioară. Iar asta se cheamă 
parfum. Trebuie să ştii că pe atunci maimuţicile 
nu aveau un vocabular prea dezvoltat, ele vorbeau 
mai mult prin semne şi de aceea au început să-şi 
folosească lăbuţele din ce în ce mai des, căci 
femeile-maimuţici erau din cale-afară de 
guralive. Şi, tot folosindu-şi lăbuţele ca să se 
exprime şi să apuce lucrurile pe care le doreau, 
lăbuţele lor s-au transformat în mâini. Numai că 
doamnele-maimuţici atât de multe îşi doreau 
încât gesturile nu au mai fost îndeajuns şi aşa au 
început să inventeze cuvinte. 

- Tu trebuie să îmi aduci focul! i-a zis mama 
maimuţică soţului ei într-o zi când se făcuse 
îngrozitor de frig. Aseară când a fost furtuna 
aceea mare şi stejarul de peste râu a fost trăsnit şi 
s-a aprins, m-am apropiat încetişor de el şi am 
simţit dogoarea focului. Cu cât te apropii mai 
mult de el, cu atât ţi se face mai cald. 

- Doamne, femeie, dar tu eşti nebună, puteai să 
te arzi! Legile noastre lăsate din moşi-strămoşi 
spun ca în niciun caz să nu ne apropiem de foc, de 
ce le-ai încălcat? 

- Pentru că mie îmi place să privesc focul! Şi nu 
mi-e frică deloc de el! Mi se pare că flăcările au în 
ele ceva magic. 

- Ai început să te joci cu focul! i-a spus el 
atunci, iar asta a fost, poate, prima expresie 
inventată de un bărbat. Apoi se gândi în gândul 
lui cum ar putea să vâneze focul, să-i jupoaie 
blana şi să i-o aducă în dar la soaţa sa. 

- Doamne, dar prost mai eşti! zise maimuţica 
râzând când auzi ce vrea să facă. Doar de-aia 
te-am luat eu de bărbat... Pe foc nu trebuie să-l 
ucizi ca să-i iei blana, ci să-l îmblânzeşti aşa cum 
te-am îmblânzit eu pe tine. Altfel niciodată n-o să 
rămână cu noi în peşteră. Va fi al tău doar atunci 
când îl vei putea ţine în palme. 


Şi eu sunt tot 
copil, dacă 
vrei să 
înţelegi! 
Încearcă să nu 
te iei după 
aparenţe. De 
fapt, dacă stau 
să mă gândesc 
mai bine, 
dintre noi doi 
tu eşti adultul. 


__ ARGES 


SO INIZIA 


„apa, luată 
de vânt 

de pe crestele 
valurilor...” 


„Spune-mi, 
rămâi 
toată 

vara aici?” 


litere 


Cosmin Victor Lotreanu 


Portrete citadine 


Barcolana 


Trieste m-a surprins în atâtea rânduri încât nici după 
mai mulţi ani petrecuţi aici nu sunt sigur cine este 
Sfântul protector al acestui port: San Giusto, care din 
catedrala cu acelaşi nume domină colinele carstice ale 
oraşului? San Leopold al Vienei, cunoscută fiind 
influenţa şi, deseori, nostalgia istorică a triestinilor după 
cel ce a fost odinioară cel mai mare port al Imperiului 
Habsburgic la Marea Adriatică? Sau poate San Marco, 
cel care se confundă cu Serenissima Veneţia, prezentă la 
rândul său la tot pasul la întâlnirea cu istoria. În câteva 
cuvinte: îngemănare de lumi şi culturi din cele mai 
diverse. Totuşi, oraşul nu este niciodată mai efervescent 
decât în a doua duminică a lunii octombrie, atunci când 
prin tradiţie se desfăşoară Barcolana, regata velierelor 
venite din toate colţurile lumii. Precedată de Barcolina, 
competiţia maritimă a celor mici pentru că, nu-i aşa, 
navigația, acest vis împlinit al omului, dar şi fascinația 
pentru Mare, trebuie transmise pe mai departe, regata 
sus-menţionată, ajunsă la ediţia numărul 54, ne 
dezvăluie un oraş la zenit. 

Freamătul valurilor, desfăşurarea catargelor în bătaia 
vântului, traseul şi prezenţa trenului istoric Veneţia - 
Trieste al anilor 1960 denumit Arlecchino (nu putea lipsi 
tocmai commedia del'arte!), startul celor peste două mii 
de ambarcaţiuni de la linia Barcola-Miramare şi sosirea 
în faţa simbolului citadin Piazza Unită d'Italia, toate 
acestea constituie crâmpeie din frumuseţea lumii: 


simfonie de culori, simţirea respirației Mării şi a ceea ce 
Radu Tudoran numea atât de frumos „apa, luată de vânt 
de pe crestele valurilor...”. 

Prezent şi pierdut cumva în forfota mulţimii de pe 
cheiuri, mă alătur bucuriei unei comunităţi însă cumva 
găsesc puterea de a reflecta, câteva secunde, la 
avatarurile istoriei şi totodată la amintirile adolescenţei. 
Acestea se reîntore şi îmi invadează sufletul, prinos al 
unor imagini şi sentimente înduioşătoare ce îmi aparţin 
numai mie. Avataruri ale istoriei atunci când mă 
gândesc, la ceas de sărbătoare, la cuvintele de odinioară 
ale lui Winston Churchill: „De la Stettin de pe Baltica 
până la Trieste în Adriatica o Cortină de Fier s-a lăsat 
asupra continentului”. Dragi cititori, Cortina s-a ridicat. 
Să nu o mai lăsăm niciodată să coboare, spectacolul este 
prea frumos... 

Amintiri din adolescenţă atunci când, cu ochii minţii, 
scot din raft cartea „Un port la răsărit” a lui Radu 
Tudoran şi citesc din nou despre Mare, despre „tristeţea 
sfâşietoare a atâtor aşteptări”, despre întrebarea pe care 
până astăzi nu am uitat-o: „Spune-mi, rămâi toată vara 
aici?”. Amintiri din copilărie însă atunci când realizez, 
precum florentinul Lorenzo de Medici, că timpul revine 
şi când, singur în mulţime însă nu mai puţin molipsit de 
entuziasmul din jur, strig către concurenţii din zare ce 
însă nu mă aud, sau poate că da: „Toate pânzele sus!” 
Sunt din nou copil, membru al echipajului goeletei 
„Speranţa” şi caut ceva anume: Pe Anton Lupan? Pe 
Pierre Vaillant? Un țărm de Mare? Sau poate, adolescent 
dintotdeauna, o caut pe Ea şi o întreb din nou ştiind că 
anumite veri nu se încheie niciodată: „Spune-mi, rămâi 
toată vara aici?” 


Alexandru Mărchidan 


Educaţie 


moral-spirituală 
prin literatură?! 


Este o temă foarte veche, în jurul 
căreia s-au format diverse tabere, 
formate din susţinători fervenţi, critici 
hotărâți şi cei situaţi între aceşti poli. 
Titlul nu are în vedere o literatură 
moralistă, pentru că aceasta îşi ratează 
cel mai probabil de la început obiectivul 
din cauza stridenţelor; avem însă în 
vedere literatura care se doreşte 
continuarea modului de viaţă autentic 
moral, axat pe dorinţa sinceră de 
autocunoaştere în vederea unui parcurs 
luminos, chiar dacă acesta nu explude 
automat căderea, trecerea prin zone 
tenebroase. Ne gândim la literatura 
inspirată deseori din vieţile sfinţilor şi 
eroilor, acolo unde viaţa bate filmul, iar 
biografia pare să ajungă la graniţa 
fabulosului, unde firul narativ se 
împleteşte cu firul normativ, făcând 
dintr-o poveste de viață un reper moral. 

De unde interesul acum pentru acest 
subiect? Se poate răspunde în mai multe 
feluri. Pentru că ceea ce ţine de 
comportamentul corect ne priveşte 
dintotdeauna pe toţi, sau aşa ar trebui să 
fie. Apoi, dacă ne referim la situaţia 
prezentă: pentru că există concurenţă 
serioasă din partea unei literaturi care nu 
doar că nu contribuie la înnobilarea 
tinerilor (ţinta predilectă), ci chiar 
pătrunde pe tărâmul practicilor sataniste. 
Este vorba despre un curent în rapidă 
expansiune, cu mare priză la elevi, 
susținut de numeroasele şi foarte 
mediatizatele producţii cinematografice: 
literatura despre magie, fantome, 
vampiri, zombi, prin care copiii sunt 
iniţiaţi în lumea ocultismului sub masca 
divertismentului, a culturii. Iată, deja de 
ani buni, şi pe plaiurile mioritice se 
„sărbătoreşte” cu voioşie stahanovistă 
Halloween-ul; cu vreo trei săptămâni 
înainte începe o mare agitaţie prin 
grădiniţe, iar la eveniment sunt implicaţi 
toţi membrii familiei — cei mari să facă 
rost de costume, cei mici să le poarte. 
Problema nu mai este că au apărut aici ca 
forme fără fond, problema este că 
entuziasmul preluării duce la crearea 
unui fond pentru aceste forme. Odată 
incluse în educaţia copiilor, ele devin 
repere ale copilăriei, ale vârstei de 
formare. 

Ce se poate face în contextul dat? Ar 
trebui căutate sau create alternativele 
sănătoase, nu literatura moralistă, ci acea 
literatură de calitate ce poate oferi cu 
suficient talent accesul la cealaltă faţă a 
realităţii, în care bucuria de a trăi este 
compatibilă cu lupta pentru a fi mai bun, 
în care jertfirea unor comodităţi pentru 
binele semenilor este o condiţie a păcii 
lăuntrice, a bucuriei depline şi este o 
marcă a demnităţii umane. În care mila 
nu mai este considerată a fi sinonimă cu 
disprețul, după cum ne este prezentată în 
scenariile hollywoodiene, unde câte un 
personaj rosteşte scrâşnind din dinţi: 
„Mi-e milă de  tine!”. Desigur, 
denaturarea este strategia constantă a 
nefârtatelui, începând cu virtuțile 
creştine cardinale: credinţa devine 
încredere în sine şi în cel mai bun caz în 
oameni sau în „univers”, nădejdea devine 
speranţă că sau în... ceva, dragostea 
devine erotism, iubire de sine şi de arginţi 
în diverse forme. 

Cărţile „de specialitate” pe teme de 
moralitate sunt evident în afara 
interesului celor mulţi, fiind prea anoste 


pentru cititorii de zodiace şi horoscop, ca 
şi pentru cei interesaţi de dramele 
amoroase ori banalele scandaluri din 
lumea vedetelor. Însă chiar şi beletristica 
are, din câte se pare, tot mai slabe şanse 
de a ajunge sub privirea omului de rând. 
Totuşi, să nu dispere autorii, încă se mai 
găsesc persoane care vor să citească o 
carte bună, călăuzitoare precum un far. 
(Cu siguranţă, foarte mulţi sunt însetaţi 
după aşa ceva, numai că se uită în direcţia 
greşită). 

Dintre cărţile bune ce împletesc 
strălucit firul narativ şi cel normativ, 
amintesc două, traduse în acest an. Prima 
este Cavalerul de duminică (Editura 
Predania), aparţinând scriitoarei 
franceze Olga de Pitray, ultimul copil al 
celebrei Contese de Sâgur. Traducătorul 
este profesorul Manuel Valeriu, cel care 
semnează şi prefața, din care extragem 
câteva fraze: „Pledoaria pentru înălţarea 
spiritului, pentru iertare, recunoştinţă, 
îngăduinţă, filantropie, pentru 
descifrarea sensului vieţii printr-o cheie 
creştină, apare la tot pasul. Parabolele 
neo-testamentare sunt parte integrantă a 
culturii autoarei, iar meritul ei este că le 
presară de-a lungul acţiunii într-un mod 
implicit, rămânând să le descopere 
cititorii acestei cărți vii, emoţionante, 
înălţătoare şi deosebit de actuale. (...) În 
veacul hipermaterialist al egoismului 
atotstăpânitor, apelul la umanitate nu 
este deloc desuet, ci dimpotrivă, 
îndeamnă la desfacerea carapacei omului 
contemporan, plină de solzii indiferenţei 
şi reificării”. 

Cealaltă carte se intitulează Claudius 
(Editura Sophia), având ca autoare pe 
Aliki Kafetzopoulou. Traducerea din 
limba greacă este realizată de 
protopresbiter dr. Gabriel Mândrilă. 
Această carte are meritul de a-l face pe 
cititor martor al unor evenimente din 
secolul III, zugrăvind cu mult talent o 
realitate îndepărtată temporal. Autoarea 
reface culorile ce aduc la viață lumea în 
care aceleaşi forţe ale binelui se luptă cu 
înverşunatele şi aparent mai puternicele 
forţe opuse, într-o arenă cu un decor 
diferit de cel al zilelor noastre, însă ce 
devine uşor accesibil, pentru că nu 
exteriorul ne copleşeşte în primul rând, 
cât perenitatea luptei. Vom cita un alineat 
de pe ultima copertă: „Urmărind 
îndeaproape realitatea istorică, autoarea 
ne face părtaşi căutărilor unui tânăr a 
cărui viaţă ne demonstrează încă o dată 
că numai prin dobândirea lui Hristos şi 
mai ales a credinţei în E], ce învinge orice 
obstacol şi stavilă, cerul se pogoară pe 
pământ spre a ne umple de o fericire şi 
măreție copleşitoare...”. 

Încă din subtitluri, cititorul este 
anunţat că va intra pe tărâmul moral prin 
poarta literaturii: Cavalerul de duminică 
are subtitlul „O poveste despre curaj şi 
demnitate”; iar Claudius este „O poveste 
despre un tânăr neînfricat şi despre 
credinţa lui”. O mai bună potrivire nu ar 
fi ieşit nici dacă autoarele, editorii şi 
traducătorii s-ar fi înţeles între ei! 


Lui 20 La Decembrie 2022 ma 


Cronicile bătrânului sefist 


Clima se schimbă, capitalismul - nu ? 


În ultimii ani, mulţi oameni de ştiinţă au 
căzut de acord că schimbările climatice sunt 
reale. Temperaturile medii anuale cresc, 
Arctica se topeşte, terenuri altădată fertile se 
deşertifică. În zonele de climă altădată 
temperate, perioadele de secetă sunt mai lungi, 
alternând cu furtuni violente. Nu ştim cu 
exactitate dacă asta se întâmplă doar din vina 
oamenilor sau există şi alte cauze, legate 
îndeosebi de ciclurile prin care trece Soarele. În 
definitiv, Pământul a cunoscut ere geologice 
mult mai calde, ca şi glaciaţiuni, fără activitate 
antropică. Totuşi, omul arde combustibili 
fosili, eliberând în atmosferă gaze de seră din 
miliarde de coşuri, duze şi ţevi de eşapament. 
Totuşi, omul taie pădurile şi practică o 
agricultură intensivă. Totuşi, omul poluează 
aerul, apa şi pământul, cu impact asupra 
biosferei. O să spuneţi că asta e calea, de 14 mii 
de ani, de când am renunţat să fim vânători- 
culegători şi am descoperit agricultura. O să 
spuneţi că aşa procedăm de 400 de ani, 
exploatând resursele naturale prin diverse 
tehnologii. De acord, dar nu cumva suntem 
prea lacomi? Nu cumva limitele creşterii 
noastre sunt aproape? Nu cumva putem să 
acceptăm mai degrabă sfârşitul lumii decât 
sfârşitul capitalismului? Ceva trebuie să se 
schimbe. 


“Climat fiction”, 
trei exemple 


În 2006, cunoscutul scriitor american 
Cormac McCarthy publica un roman post- 
apocaliptic, intitulat “Drumul” (traducere 
românească la Editura Humanitas Fiction, 
2009). Era a zecea sa carte, care venea după 
succese literare mainstream, precum 
“Meridianul sângelui” sau “Nu există 
ţară pentru bătrâni”, şi exploata acelaşi 
filon al violenţei şi disperării, plasat acum în 
viitor. Romanul urmăreşte un tată singur, care 
călătoreşte cu tânărul său fiu printr-o Americă 
devastată, în care biosfera şi civilizaţia au 
dispărut în urma incendiilor catastrofice. 
Încercând să supravieţuiască, cei doi coboară 
spre sud, de-a lungul autostrăzilor interstatale, 
trăgând după ei un cărucior hodorogit de 
supermarket, în care adună resturi şi bulendre. 
Vor muri de foame, de boală sau vor fi mâncaţi 
de canibali? Şi ce mai rămâne din morala 
noastră, atunci când se dezlănţuie războiul 
tuturor împotriva tuturor? Dur şi sfâşietor, 
“Drumul!” este un coşmar care a primit Premiul 
Pulitzer. 

Cam acelaşi lucru găsim şi în “Pilda 
semănătorului” (traducere românească la 
Editura Hacate, 2015), o poveste feministă 
semnată de americanca Octavia E. Butler, 
nominalizată în 1995 pentru Premiul Nebula. 
Acţiunea are loc prin 2030, după ce societatea 
americană s-a prăbuşit parţial din cauza 
schimbărilor climatice şi a războiului civil 
dintre săraci şi bogaţi. Eroina este o 
adolescentă hiper-empatică şi săracă, trăind 
într-o comunitate închisă, pe lângă Los 
Angeles-ul fortificat al celor bogaţi. Într-o 
noapte presărată cu incendii şi moarte, Laurem 
Olamina îşi va pierde familia şi casa şi va 
înfrunta haosul din afara zidurilor, purtând în 
suflet nucleul unei noi religii şi speranţa 
călătoriei în spaţiu. 

În fine, să mai notăm remarcabilul roman de 
debut “Fata modificată” (traducere 
românească la Editura Nemira, 2013), 
aparținând lui Paolo Bacigalupi, alt scriitor 
american de science-fiction. Cartea înfăţişează 
o lume asiatică bizară, în care combustibilii 
fosili s-au epuizat, iar multinaţionalele 
alimentare au monopol pe seminţe modificate 
genetic, singurele surse de hrană după ce o 
ciumă creată în laborator a devastat 
biodiversitatea naturală. Calculatoarele au 
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pedale, ca vechile maşini de cusut, stocarea 
energiei se face în arcuri de mare capacitate, 
învârtite de elefanţi şi sclavi, iar bogaţii îşi 
cumpără fete sintetice. Volumul a câştigat 
premiile Hugo, Nebula şi John W. Campbell în 
2010. 


Un mare romancier 
politic 


Cea mai articulată critică la adresa nepăsării 
noastre climatice vine de la un nume pe care 
l-am mai întâlnit pe aici - acela al scriitorului 
american Kim Stanley Robinson. Originar din 
Illinois, Robinson s-a născut în 1952, fiind un 
baby boomer tipic. Părinţii săi s-au mutat apoi 
în California de Sud, astfel încât copilăria 
micului Kim s-a petrecut într-un mediu 
dezinhibat şi avangardist, aproape SF. În 1974, 
Robinson a obţinut o licenţă în literatură la 
Universitatea din San Diego, urmată de 
masteratul în engleză. În 1982, şi-a susţinut 
teza de doctorat, având ca temă romanele lui 
Philip K. Dick, sub îndrumarea lui Fredric 
Jameson, cunoscutul critic marxist al post- 
modernismului, apropiindu-se din ce în ce de 
poziţiile ideologice ale stângii americane. “Sunt 
un membru cotizant al Socialiştilor Democraţi 
din America”, declara Robinson într-un 
interviu. “Libertarianismul nu a avut niciodată 
un sens pentru mine”. Din anii '80, îndrăgostit 
de munte şi de complexitatea relaţiilor 
interumane, KSR s-a dedicat cu totul scrisului, 
temele predilecte fiind natura şi cultura, 
sustenabilitatea ecologică, justiţia economică şi 
socială. Acţiunea romanelor lui Robinson este, 
de cele mai multe ori, plasată în viitorul 
apropiat, înfăţişând eforturile unor oameni de 
ştiinţă care se luptă pentru alternative la 
capitalismul de tip “laissez-faire”. În faţa 
provocărilor externe (fie că e vorba de 
colonizarea altor planete, supraviețuirea 
civilizaţiei în condiţii climatice extreme sau 
dinamica  micro-grupurilor pe o navă 
generaţională), scriitorul propune constant 
soluţia cooperării. Şi nu intră în pană de idei - 
raţional şi realist, KSR a fost denumit de presă 
“un mare romancier politic”, opera sa fiind 
“probabil cea mai reuşită încercare de a 
prezenta marelui public o viziune 
anticapitalistă, de la scrierile Ursulei K. Le 
Guin încoace”. 

Dintre romanele lui Robinson, traduse în 
româneşte, se detaşează cele din Trilogia Marte 
(“Marte Roşu” - Premiul Nebula 1993, 
“Marte Verde” - Premiul Hugo 1994 şi 
“Marte Albastru” - Premiul Hugo 1997), o 
odisee privind colonizarea, terraformarea şi 
rezultatele pe termen lung ale intervenţiei 
pământene pe Planeta Roşie. Alungaţi de pe 
Terra de suprapopulare şi dezastru ecologic, o 
sută de oameni de ştiinţă ruşi şi americani, 
Părinţii Fondatori ai societăţii marţiene, încep 
treptat să aibă agende diferite privind noua lor 
casă. Terraformarea lui Marte îi divide în 
partide politice - adepţi şi opozanți. Mai mult, 
alţii susţin că Planeta Roşie n-ar trebui să se 
supună tradiţiilor, limitărilor sau autorităţii 
Pământului. În timp ce Terra cade tot mai mult 
sub influenţa corporațiilor multinaționale, 
interesate să exploateze resursele marţiene, 
coloniştii explorează forme economice 
egalitare, precum cooperativele Mondragon, 
respingând capitalismul de creştere. Descris de 
multe ori drept anti-capitalist, Robinson este 
aici, mai degrabă, un intelectual interesat de 
post-capitalism - “marţienii” îşi votează o 
constituţie social-democrată. Și cum ar putea fi 
altfel, când avem de-a face cu oameni de 
ştiinţă, obişnuiţi cu lucrul în echipă şi cu 
circulaţia ideilor, fără monopol? În faţa acestei 
utopii, Pământul reacţionează în forţă. Dar 
viitorul i-a scăpat din mână. 
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“Ministerul 
pentru viitor” 


În 2020, KSR a publicat un roman ambițios, 
axat pe schimbările climatice, o temă pe care o 
mai abordase în anii '80, imaginându-şi 
diverse variante de viitor relativ îndepărtat. De 
această dată, “Ministerul pentru viitor” ne 
poartă în orizontul anilor 2050, concentrându- 
se o posibilă tranziţie post-capitalistă. Totul 
pleacă de la un fenomen catastrofic, un val de 
căldură umedă care loveşte Uttar Pradesh, o 
provincie din India. 38 de grade Celsius, 35% 
umiditate, pene de curent - iată climatul 
mortal, în care corpul nu se mai poate răcori 
prin transpiraţie. Rezultatul? Douăzeci de 
milioane de morţi într-o săptămână. Ceea ce 
duce la prăbuşirea sistemului tradiţional de 
partide şi la ridicarea unei forţe politice noi, 
care naţionalizează companiile de energie şi 
închide toate centralele pe cărbune, grăbind 
tranziţia la energia solară. Se trece la răcirea de 
urgență a atmosferei, prin pulverizarea din 
avioane a dioxidului de sulf, în ciuda 
protestelor internaţionale. Făcând apel la 
resursele şi abilităţile locale, India devine o 
federaţie economică şi socială, experimentând 
forme alternative ale capitalismului - 
cooperative, reformă funciară, agricultură 
locală, fără degajări de carbon. În Occident se 
înfiinţează o organizaţie internaţională, numită 
Ministerul pentru viitor, cu misiunea de a 
acţiona ca un avocat pentru generaţiile viitoare. 
Este un fel de rezervor de idei, care prezintă 
marilor poluatori scenarii economice 
alternative - industria petrochimică va fi 
chemată să pompeze apa de sub ghețarii 
Antarcticii, pentru a-i stabiliza şi a împiedica 
nivelul oceanului planetar să urce vertiginos, 
marile bănci centrale sunt încurajate să emită o 
monedă comună, care să finanţeze proiectele 
de fixare a carbonului. Şi, peste toate, un grup 
anonim de supraviețuitori ai catastrofei 
indiene, Copiii lui Kali, apelează la acte de 
terorism, prăbuşind în aceeaşi zi zeci de 
avioane de pasageri, scufundând cargouri de 
marfă, infestând cu virusul vacii nebune mii de 
ferme. Globalizarea primeşte primii pumni în 
plex. 

Din alte experienţe climatice traumatizante, 
precum perioade de secetă care fac să se 
oprească alimentarea cu apă a unor oraşe sau 
ploi devastatoare care îngroapă în mâl o 
metropolă ca Los Angeles-ul, oamenii învaţă că 
e nevoie de solidaritate pentru a supravieţui. 
Solidaritate şi colaborare, nu competiţie. 
Ţesătura fină a civilizaţiei presupune păstrarea 
firelor şi reţelelor dintre noi. Elitele care se 
întâlnesc anual la Davos sunt luate prizoniere 
şi expuse unei propagande video care le arată 
consecinţele fatale ale lăcomiei lor (fără mari 
efecte!). Valuri de căldură umedă lovesc sudul 
SUA, cu consecinţe dramatice - chiar dacă 
numărul morţilor nu e atât de mare ca în India. 
California trece la reproiectare ecologică, 
îmbinând zonele agricole cu arii sălbatice. 
Irigaţii, rezervoare subterane stocând ploile 
torențiale, nave cu pânze şi dirijabile, biciclete 
şi trenuri. Parisul este ocupat de un milion de 
protestatari, inspirați de Comuna din Paris. Şi 
aşa mai departe... Imaginaţia lui Kim Stanley 
Robinson funcţionează la turaj maxim, oferind 
cititorilor nu numai acţiune, ci şi multe pagini 
eseistice, de critică socială, de teorie economică 
şi financiară. Perspectivele sunt diverse şi 
neaşteptate, scriitorul invitând la cuvânt 
interlocutori neobişnuiţi - piaţa, fotonul sau 
soarele. Veţi afla ce este Indicele Fericirii 
Umane, câtă energie ne-ar ajunge la fiecare şi 
de ce plâng bogaţii! Totul, subsumat credinţei 
nestrămutate în victoria înţelepciunii în faţa 
lăcomiei, în potenţialul de adaptare al omului 
şi în puterea ştiinţei. Dincolo de ideile sale de 
stânga, “Ministerul pentru viitor” este cartea 
unui adevărat umanist. 


„omul 
poluează 
aerul, apa şi 
pământul, cu 
impact asupra 
biosferei. O să 
spuneţi că asta 
e calea, de 14 
mii de ani, de 
când am 
renunţat să 
fim vânători- 
culegători şi 
am descoperit 
agricultura. O 
să spuneţi că 
aşa procedăm 
de 400 de ani, 
exploatând 
resursele 
naturale prin 
diverse 
tehnologii. De 
acord, dar nu 
cumva suntem 
prea lacomi? 
Nu cumva 
limitele 
creşterii 
noastre sunt 
aproape? 
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Am înţeles 
târziu că 
normalitatea 


cu care 
fusesem 
obişnuit se 
construise în 
timp, ceea ce 


nu însemna că 


era un 
„construct 
social” şi că 


este pe cale de 


dispariţie. 


Inerţia creștinismului 


Tindem să uităm sau suntem forţaţi să trecem cu vederea roadele 
creştinismului. Şi nu mă refer la realizările culturale, ci la 
îmbunătățirile vieţii de zi cu zi, chiar dacă nu într-un sens strict 
material. 

Zilele trecute, în timp ce mă plimbam printr-un cartier muncitoresc, 
cum sunt mai toate cartierele oraşului, mi-a sărit în ochi o mamă nu 
foarte bătrână, care îşi ţinea de braţ fiul. Avea aproximativ aceeaşi 
înălţime ca mama sa, deşi nu îţi puteai da seama prea bine de vârstă, 
pentru că băiatul suferea de sindromul Down. Amândoi erau îmbrăcaţi 
cuminte şi nu se remarcau decât prin atenţia cu care copilul stătea lipit 
de mama uşor ostenită. Cei doi au trecut pe lângă o florărie tocmai în 
momentul în care o cunoscută de-a lor ieşea de acolo cu un buchet în 
mână. Femeia aceasta, la prima tinereţe, îmbrăcată dezinvolt, cu papuci 
în picioare şi părul decolorat, era evident de-a locului, din cartier. După 
felul în care se mișca îţi puteai da seama că nu stătea prea departe iar 
strada şi magazinele sunt o prelungire a apartamentului şi blocului în 
care trăieşte. Nu avea mai nimic remarcabil, fiind genul de femeie pe 
care ai fi putut-o întâlni la fel de bine la un ştrand, la bâlciurile populare 
organizate de primării sau la marile praznice. Cu alte cuvinte, părea ca 
peştele în apă pe stradă, printre oameni mulți. 

Când tânăra femeie i-a văzut pe cei doi, l-a salutat foarte călduros pe 
băiat. După care i-a dat repede buchetul de flori, destinat evident 
altcuiva, ca să i-l dea mamei sale. „Dă-i şi un pupic lu' mama”. Băiatul, 
foarte bucuros şi el de întâlnire, s-a conformat cuminte, iar mama, 
vizibil mişcată, a primit buchetul neprevăzut şi sărutarea. Apoi au mai 
schimbat, probabil, nişte vorbe, dar eu trebuia să îmi văd de ale mele, 
iar ceea ce mi-a atras atenţia tocmai se sfârşise. 

Cu ocazia asta mi-am adus aminte de copilăria mea în care destui 
copii cu probleme erau într-un fel „adoptaţi” natural de tot cartierul. 
Lumea îi proteja, fiecare cum putea, băieţii încercau să se poarte mai 
frumos când treceau astfel de familii pe stradă, li se lua apărarea ferm 
în faţa agresorilor verbali, acasă copiilor li se explica de ce trebuie să 
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aibă grijă faţă de x sau y etc. Existau şi inevitabilele răutăţi specifice 
vârstelor imberbe, însă predomina sentimentul de apartenenţă. 

Sentimentul acesta nu apăruse de niciunde, chiar dacă pe atunci nu 
îmi puteam da seama de asta şi mi se părea că lucrurile nu au cum să 
fie altfel. 

Am înţeles târziu că normalitatea cu care fusesem obişnuit se 
construise în timp, ceea ce nu însemna că era un „construct social” şi că 
este pe cale de dispariţie. De fapt, abia când am început să sesizez 
absenţa tot mai multor gesturi şi atitudini normale nu cu mult timp 
înainte am realizat că inerția creştinismului este pe final, iar noile valuri 
nu vor mai avea nici timp, nici înţelegere şi nici vreo dispoziţie pentru 
gesturile şi reflexele care îndulcesc viaţa. 

Cazul copiilor cu sindromul Down este poate unul dintre cele mai 
izbitoare pentru că, în decurs de nici 25 de ani, am trecut de la 
protejarea acestor sărmani la pledoarii mai mult sau mai puţin 
sofisticate pentru uciderea lor. Astăzi, când detectarea bolii se poate 
face prematur, responsabilitatea (în trecut i se spunea „crucea”) 
creşterii unui astfel de copil este văzută ca un gest de iresponsabilitate 
şi iraţionalitate. Iar cei care decid să nu îşi omoare copiii sau copilul 
sunt blamaţi şi condamnaţi fără drept de apel la tribunalul progresului 
uman. Schimbarea de optică nu s-a produs dintr-odată şi era oarecum 
inevitabilă din momentul în care evoluționismul a început să se impună 
ca metafizică a modernităţii. Asta explică şi de ce evoluţioniştii mai 
consistenţi sunt în primele linii ale mişcării eugenice şi argumentează 
fără trac în reviste respectabile pentru uciderea copiilor cu sindromul 
Down. 

Drumul de la eugeniştii care scriu în jurnale academice „peer- 
reviewed” până la femeile simple de pe stradă, care oferă flori mamelor 
cu copii bolnavi nu este atât de lung pe cât ar părea la prima vedere. Şi 
sunt toate şansele ca astfel de femei şi gesturi să dispară, dacă nu au 
dispărut cumva, iar scena văzută de mine să facă parte dintr-o zonă 
crepusculară creştină. 


După ce 
energiile 
românilor, 
resorbite de 
violenţa 
furibundă a 
acestei 


pârjoliri se vor 


fi refăcut, 
mitul 
revoluţionar 
va putea 
începe... 
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O jertfă a decembrismului 


22 decembrie 1989 - o dată din calendar cu 
implicaţii istorico-politice deosebite. Ne 
aflăm, în dimineaţa zilei, în ajunul 
evenimentelor care vor consemna sfârşitul 
unei epoci, suprimând starea agonică a unei 
Românii terorizate de clanul ceauşist. O eră al 
cărei sens a eşuat definitiv în absurd, 
întemeiată pe o ideologie a urii şi a dispreţului 
față de fiinţa umană. La Bucureşti, masele de 
demonstranți se adună în piaţa de lângă 
centrul puterii despotice, dictatorul fuge de 
furia mulţimii, regimul său se prăbuşeşte, 
marcând începutul Revoluţiei. Trecutul 
imediat e jalnic, prezentul e dificil, viitorul e 
incert. Baia de foc declanşată spre seara 
aceleiaşi zile, în confruntările armate cu forţe 
invizibile care ar dori să restaureze fosta 
orânduire pârjoleşte Biblioteca Centrală 
Universitară şi Muzeul Naţional de Artă, 
adăpostit de fostul Palat Regal. Revoluţia a 
început (pentru că trebuia să aibă o 
semnificaţie şi nu există început fără 
semnificaţie) şi cu arderea unei biblioteci 
importante, împreună cu distrugerea unor 
capodopere ale picturii universale. 

În ciuda răsturnării politice evidente, 
forţele oculte cărora li se pune rapid eticheta 
de „terorişti” rămân dominate de obsesia 
ucigaşă a fostei puteri muribunde, dându-i 
lovitura de graţie noii societăţi şi provocându-i 
nişte răni de nevindecat. Pretutindeni 
domnesc tensiunea şi lupta, într-o atmosferă 


MIHAI CIMPOI 


DANTE - LEOPARDI 


și sinele culturii românești 
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dezorientată, confuză, convulsivă. Odată cu 
înlăturarea sa, nimicnicia vechiului regim mai 
răbufneşte cu o ultimă sforţare, toropitoare şi 
funebră. Hidra anarhiei şi a fanatismului 
izbeşte înfuriată, în agonia morţii, iar braţele 
sale netăiate caută să lovească cu ultimele 
forţe. În toată această cavalcadă stârnită de 
instincte obscure, nicio urmă de foc ţintită 
înspre balconul palatului de unde tocmai a fost 
alungat tiranul, ci doar spre cele două edificii, 
întocmai ca şi cum ar mai fi nevoie de încă o 
jertfă; de o altfel de jertfă, pe lângă mulţimea 
de morţi şi de răniţi. Biblioteca unei lumi 
slujeşte să dea semnificaţie când ignoranţii şi 
încăpăţânaţii fac o revoluţie. Rostul existenţei 
unei biblioteci se sprijină pe ideea de 
memorial şi de ştiinţă. Acest depozit al 
cunoaşterii e ars: nu (mai) are alt rost. Dar 
cunoaşterea, vorba poetului Paul Claudel, este 
o co-naissance, o implicare, o revelaţie. O 
nouă lume este pe cale să se ivească, odată cu 
această nimicire, iar distrugerile vor fi condiţia 
necesară pentru ca revolta să triumfe! Viaţa 
care va urma se va naşte şi din cenuşa 
împrăştiată de „diabolica” incendiere care 
suprimă existenţa acestor lăcaşuri. Lumina pe 
care spiritul revoluţionar vrea s-o aducă se 
ridică încetul cu încetul din adâncul 
tenebrelor, din întunericul bântuit aproape 
materialmente de fantomele din care irumpe 
Răul. După ce energiile românilor, resorbite 
de violenţa furibundă a acestei pârjoliri se vor 
fi refăcut, mitul revoluţionar va putea începe... 


Claudia Keuterman Duminică 


Viaţa şi moartea 
| în culori şi sunete 


Cultura a fost pusă la zid încă din prima zi a 
schimbării care s-a vrut socotită întrutotul 
drept o Revoluţie. S-a spus încă din acele zile 
fierbinţi despre cei care au mitraliat ferestrele 
muzeului ori au incendiat cu intenţie 
aşezământul cu cărţi că n-aveau nimic în 
comun cu frumosul, cu arta, cu cultura în 
general. Că nu erau decât nişte minţi diabolice, 
la fel de criminale ca şi regimul pe care l-au 
slujit şi pe care erau gata să-l servească în 
continuare. Fiinţe primitive, unilaterale, 
neevoluate intelectual, nişte personaje 
spectrale, de lume cavernoasă. Momentul 
istoric 1989 ne va rămâne în amintire şi prin 
această confruntare absurdă a faptului artistic 
cu Istoria, în stilul unui romantism nebulos, cu 
un ritm alegru, cu scene tulburătoare. Şi cum 
fenomenul creator nu putea să fie indiferent 
faţă de realitatea socială, nici istoria nu s-a 
putut izola de lumea imaginarului. 
Legitimitatea actului revoluţionar s-a fondat, 
printre altele, şi prin metafora care marchează 
caracterul atenuat, pâslos al răsturnării 
dictaturii. 

„„.Şi aşa fost, printre altele, sângerosul 
decembrie românesc de acum peste trei 
decenii. Cu două veacuri mai înainte, 
Revoluţia franceză se dezlănţuia odată cu 
dărâmarea unei lugubre închisori pariziene, de 
către gloatele dezlănţuite. Linia despărţitoare 
din istoria noastră politică s-a tras simultan cu 
distrugerea a două monumente de mare 
însemnătate. Anacronismul fenomenului 
revoluţionar românesc, ca dramă a noastră. 


Bibieteea Roaiziai 
Curtea de la Argeș 
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O antologie de poezie contemporană 
românească, Poeme Peregrine - Poemas 
Peregrinos, ediţie bilingvă română-spaniolă, 
apărută în acest an la Editura Kult, vine în 
întâmpinarea unui demers major, promovarea 
literaturii noastre în spaţiul european şi nu 
numai având în vedere vastul teritoriu al 
limbii spaniole în lume. Iniţiatoarea acestei 
antologii este Carmen Bulzan, poetă, eseistă, 
traducătoare din/în spaniolă şi portugheză, 
profesor universitar şi doctor în sociologie. De 
altfel, laborioasa sa activitate literară a fost 
încununată de numeroase premii obţinute în 
România, Spania, Austria şi Brazilia, fiind şi 
membră a Uniunii Scriitorilor din România şi 
Uniunii Scriitorilor din Rio de Janeiro. Lista 
poeţilor antalogaţi, fiecare cu câte zece poeme, 
este una destul de echilibrată, reuşind să ofere 
o panoramă dinamică şi un balans nuanţat 
între producţiile poetice ale unor autori 
cunoscuţi şi cele ale unor mai tineri confraţi, 
poate destul de rezervaţi la apropierea de 
anumite canoane în sensul unei diferențieri, a 
identificării propriilor arealuri culturale şi a 
căutărilor autonome. Veronica Balaj este o 
prozatoare şi o poetă cu multe volume 
publicate, premiate la importante festivaluri 
internaţionale ce are "un mod de-a scrie direct 
şi exuberant. Ea îl prinde pe cititor, fără prea 
multe preliminarii, într-un vârtej de trăiri, 
cum rar se mai întâlneşte în poezia de azi” 
(Alex. Ştefănescu). Prezentat de Gheorghe 
Grigurcu, mereu inspiratul Spiridon Popescu 
"porneşte temerar, din straturile originale ale 
poeziei: sentimentul năvalnic, cruditatea 
existenţială, expresia fără ocol. Ferindu-se, 
din instinct, de excesul de artificiu, el scrie 
stihuri de-o naturaleţe tăioasă, aşa cum ar 
şuiera, or ar chinui, ori ar plânge.”. Nu puteau 
lipsi din creaţiile sale antologate poate cel mai 
celebru poem al său, "Doamne, dacă-mi eşti 
prieten” şi acel straniu dar minunat portret al 
poetului: ” Poetul este singurul pieton care nu 
poate fi obligat să ţină cont de culorile 
semaforului. El poate traversa când îl taie 
capul, pe orice culoare. Agenţii de circulaţie au 
primit ordin să nu-l fluiere, iar maşinile au 
fost dotate cu nişte aparate speciale, 
programate să le frâneze brusc atunci cînd se 
apropie la o distanţă amenințătoare de el. 
Dacă vreun agent mai orgolios se 
încăpăţânează şi vrea să-l trateze ca pe toţi 
ceilalţi, intervine imediat opinia publică: 
"Lasă-l , domnule,ce-ai cu el? Nu vezi că-i 
poet?” De aceea, poetul este insul cel mai 
punctual: ajunge întodeauna la întâlnirea cu 
moartea, fără să aibă întârziere nici măcar un 
minut.” Din altă emisferă poetică îşi are 
originea lirica lui Robert Şerban. Forţa poeziei 
sale "provine dintr-un amestec de ironie- 
sentimentală şi memoria necruțătoare, 
explorate cu luciditatea eului pentru care 
trecutul nu mai există, iar viitorul contează”, 
scrie Mircea Mihăieş. Spicuim un scurt 
poem:” o femeie adună frunzele căzute/ în 
curtea dintre blocuri/ cu o mătură de 
nuiele/ştiu asta fără să văd nimic/ - stau întins 
pe pat cu ochii închişi-/ aud însă foşnetul 
ritmat al măturii/ şi sunt sigur că e o femeie/ 
şi nu altceva/ fiindcă doar ele jelesc 
întotdeauna/ într-un fel sau altul/ morţii”. 
Numele poetului Leo Butnaru nu cred că mai 
are nevoie de nici o prezentare. Poate doar de 


POEME PEREGRINE, 
ÎN VARIANTA _ 
ROMÂNO-SPANIOLĂ 


câteva versuri: "Pentru a vă imagina cum 
arată/ o inimă în suferință...- e toată/ 
dungată/ de  linii-linioare ce aduc a 
zgârâieturi/ de parcă cineva/ a tot aprins/ a 
tot aprins chibrituri de ea...”. O poetă de o 
sensibilitate aparte, Maria Grădinaru când 
"spune povestea ființei care se risipește în 
iubirea, lumina, umbrele şi tăcerea de pe cele 
două fețe ale oglinzii-spaeculum - şi, 
deopotrivă, a  (re)formării acesteia, 
reconstituind ceea ce se vede într-un puzzle 
din ”raiul” pierdut în cotidianul amorf”, scrie 
criticul Ioan Holban. Şi un scurt poem: ” la 
malul mării/ un copil/udă cu stropitoarea/ o 
pană înfiptă în nisip/ şi asta e tot ce trebuie să 
ştii/ despre zbor”. Relaţia dintre ființă ca 
element cosmic şi lumea care participă prin 
împrejurarea definită în istorie, a naşterii şi a 
trăirii constituie premisa demersului liric al 
lui Nicolae Jinga, considera Alexandru 
Paleologu.  Deţinător a unor premii 
importante, poetul aduce un suflu ce se 
integrează parcă, aprioric, fără putință de 
tăgadă în ordinea dezirabilă a lumii: ” E bine 
când sângele are/ puterea de-a nu se trufi,/ 
gândind la bătrâna cântare/ că toate ţărână 
vor fi/ Vântoasă-i chemarea luminii,/ ceţos 
nenorocul în doi,/ pe crestele munţilor pinii/ 
ţin predici zăpezii de-apoi”. Despre Viorel 
Dinescu, inegalabilul Fănuş Neagu scria că 
"locul lui ca poet este pe zidul vechi, cât mai 
aproape de lună şi de stele, acolo unde capătă 
contur iluzia, visul se închipuie învingător şi 
nopţile sunt pline de râul fulgerelor 
norocoase”. Un poet cerebral, aşadar,cu o 
îndelungată carieră literară, bine înscris pe 
acel traseu al esenţelor aflate în stare de 
imponderabilitate: „Totul doare în lungul 
acestor nervuri albe, totul e îngropat / Într-o 
laşă tăcere de linii/ Numai ultima ta privire 
aruncată peste umăr,/ Pe cheiul înţesat de 
baloturi, plin de ostaşi în permisie, / Aş vrea 
să-ţi răsune ca o grenadă ce-ţi explodează în 
mână”. O demonstraţie a expansiunii şi 
răzvrătirii candorilor originare, a rostirii pure 
ca o modalitate de a genera filonul 
sensibilităţii încărcate de patimă ne propune 
şi poetul Ion Deaconescu: "Nu-ţi fie teamă, 
ascultă-mi vorbele,/ Nu pe scări de mătase/ Îţi 
coboară în suflet fericirea,/ Ci săpând adânc 
trepte şi cărări/ Peste râurile vechi mustind 
încă/ A sânge de înger învins,/ Ochiul 
se-neacă în gol/ Şi priveşte îndărătul său/ Ca 
şi când necunoscutul s-ar vrea descoperit/ De 
mângâierea privirii  împlinite”. Nici 
Constantin Barbu nu este un nume 
necunoscut, activitatea sa de eseist şi poet 
fiind recunoscută şi elogiată atât în ţară cât şi 
în străinătate. Lirica sa poartă semnele 
desprinderii de înaltul şi adâncul mitului, în 
căutarea continuă a esenței prin care fiinţa se 
poate cu adevărat transfigura: “sfîrşit e 
timpul/ cînd oasele albe-au albit încă o dată/ 
poate să ai un cântec/ cînd se lovesc stelele 
noastre/ abia astfel ne vom întîlni/ totul e o 
răbdare/ răbdarea ne va salva/ reîntîlnirea/ 
aşa este: orice sfirşit al lumilor/ va fi a noastră 
reîntilnire/ da: ar fi singura versiune” Alte 
excelente prezenţe în această antologie sunt 
Clara Georgeta Tircă, Vasile Suciu, Nicolae 
Neagu, loan St. Lazăr, Sever Negrescu- 
Negreşti, Dumitru Găleşanu, Mihai Firică, 
Alexandru Drăghici, Cătălin Bordeianu şi 
Simion  Bogdănescu.  Importantă şi 
interesantă, deci, această pledoarie pentru 
poezie adresată atât cititorilor de limba 
română cât şi celor de limba spaniolă a poetei 
şi traducătoarei Carmen Bulzan, cea care a 
parcurs cu rigoare toate momentele alchimice 
ale acestui volum, nesfiindu-se să recunoască 
laconică faptul că "viaţa noastră este şi 
detaliu,/ poate, mai ales, detaliu”. 
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C. Voinescu 


IN ŢARA 
MINUNILOR — 
un jurnal 
american 
de Crisula 
Ștefănescu 


Într-un ritm alert, vioi, cu un stil direct, 
spontan, fără zorzoane ornamentale, dar 
expresiv prin concizie, Crisula Ştefănescu 
transpune în portativ literar însemnările 
jurnalului său american din 1986, când 
Radio Europa Liberă, unde lucra, i-a 
acordat o bursă de studii politice şi de 
aprofundare a limbii engleze, la University 
of Virginia, din Charlottesville. 

Structura de rezistenţă a atractivei 
construcţii literare o constituie solida 
cultură a autoarei, interesul său sporit de a 
cunoaşte, raportările pe care le face la 
Europa şi la România, capacitatea de a 
procesa obiectiv şi inteligent valul de 
informaţii, detaliile picante ale şederii în 
America şi nu în ultimul rând ironia şi 
autoironia de tonalități calde, subtile şi 
învăluitoare. Îi studiază pe Marx, Brecht şi 
Merton, oscilând cu aceeaşi teamă între 
„faptul că n-am să pot să-i înţeleg sau că am 
să-i înţeleg”, drept care îşi aminteşte de 
întrebările formulate într-un banc: „Ce e un 
comunist? Cineva care citeşte operele lui 
Marx şi Lenin. Ce e un anticomunist? 
Cineva care înţelege operele lui Marx şi 
Lenin.” 

Studiul intensiv, presupunând 
participare la cursuri, seminare şi la 
discuţiile libere de la Cafeteria, dar şi 
neîntrerupte lecturi bibliografice urgente, 
alternează cu vizionarea unor filme, ale 
căror subiecte şi distribuții sunt comentate 
cu vervă, cu vizite la muzee şi biblioteci, la 
librării, cu expoziţii şi vizite în familiile 
colegelor sale americane. Nimic din ceea ce 
vede şi asimilează nu rămâne necomentat 
în jurnal, semn al înţelegerii obiective a 
realităţii, a filtrării acesteia prin lentile 
proprii. Totul este luat ca atare din mediul 
american al vremii şi pus şi într-o balanţă 
ale cărei talere dovedesc discernământ 
critic, prelucrare obiectivă a esenţelor şi 
aşezarea lor în şirul de cunoştinţe 
anterioare, întru plina de folos întregire a 
propriului statut intelectual. La un seminar 
se discută despre Gorbaciov şi cele două 
sarcini prioritare (atenţie! n.n.) ale sale: 
„.„.pe de o parte să consolideze IMPERIUL 
sovietic, sarcină foarte dificilă, dat fiind 
fermentul de reformă din celelalte ţări 
comuniste, şi, pe de altă parte, încercarea 
de EXPANSIUNE, foarte riscantă, din 
aceleaşi motive (subl. noastră).” 

O galerie diversă de personaje prind 
contur literar în acest jurnal, pornind de la 
profesori, studenţi, prieteni, colegi şi colege 
şi terminând cu pitoreasca figură a 


polonezului Piotr, un ghinionist 
predestinat, ale cărui încurcături 
existenţiale,  fructificate în registru 


umoristic, dau farmec şi culoare relatărilor 
autoarei. 

Ceea ce citim în recenta apariţie 
editorială, la AIUS Craiova, sub titlul „În 
ţara minunilor” este literatură 
memorialistică de bună calitate, probând 
virtuțile unei remarcabile scriitoare (poetă, 
prozatoare, eseistă, critic) lângă celelalte 
preocupări ale sale, cum ar fi ediţia critică 
despre Alexandru Busuioceanu, apărută în 
2010, la Editura Brumar, ca să ne rezumăm 
la atât. 
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Angela-Melania Cristea 


toate astea 


costă nu e 
simplu să 
ajungi la 
Pompei 


dar nu îmi 
este teamă de 
sărăcie de 
război de 
podiumurile 
de modă 


Hai să defilăm 
ca la Prada 
sunt încă 
războaie 

când 

cu un Ak47 
ținteşti precis 
/ai fost 
lunetist într-o 
altă viaţă 


Războiul-fantomă 

dintre toate războaiele al nostru este 
cel mai cumplit 

are cai pursânge şi lebede negre 

războiul nostru nu are generali 
miopi 

nu ştie cum sunt zilele unei femei 
intelectuale 

nici copiii gălăgioşi care butoneză 
Iphone-uri 

geamătul nopţilor japoneze culoarea 
lor estompată 

ne aduc în zona de confort 

atunci aveam 10 iubiţi numele lor 
unice şi maniera în care eclipsau 

mă făceau mai atrăgătoare (poate tu 
nu ai sex-appeal) 

ţin minte balustrada infectă de care 
te sprijineai 

şi orele cu secunde eviscerate 


toate acestea vin dintr-un infinit de 
ignore 

lumile de astăzi se prostituează 

au gust metalic de rugină ce s-a 
depus 

pe interiorul nerevigorant 

cum poţi tu crede că ajungi la Kiev în 
2 zile 

când eroii-fantomă ţintesc precis 

iar cerul se întunecă de stele 
căzătoare 

(ne îndrăgostisem pe contrasens) 


hai fii cel care împarte muniţie 

însă nu îşi poate scrie nopţile şi 
zilele pe epidermă 

oarecum neutru într-un război în 
care rubla scade vertiginos 

iar eu îl iubesc demonic pe Puşkin şi 
orice AK74 

îmi vine de minune 

dar sângele meu ţipă după pace 
Nadejda îţi este sete? 

(nu-i aşa că noi slavii nu ne ucidem 
fraţii pentru 

est pentru vest ca orice RoboCop) 


Ultima ofertă 

sunt de o mie de ani poezie şi trec 

precum orbii peste oraşe 

cu aripile crescute în omoplaţi gata 
să decodez 

universul 

(nu îmi trimite sms-uri sublime nu 
am vocaţia 

împăcărilor) 

te poţi dezice de lumile mele 
imperfecte 

iar eu voi asezona sentimentele cu o 
partidă de golf 

va fi ca şi cum numai noi începem 
războiul 

arta de a colora soldaţi de carton 
vine din sinele meu 

care precum  argonauţii 
meteoriţii cuvintelor 


caută 


Gheorghe Cârstoiu 


Autenticitate 
Ajunsesem să cred că sunt norocos, 


mă născusem la jumătatea unui veac 


şi trecusem binişor în următorul 
chiar dacă nu eram sigur 
că vom îmbătrâni împreună, 


tu ţi-ai scrântit piciorul şi nu poţi 
purta vina imaginară 

nu mai poţi să fii trecut 
(Qmail eronat 

parcă ieri şedeai 
numere impare 

/ rochia mea fucsia se lipise de trup/ 

câte întoarceri câte restarturi până 
la apărătorii patriei 

eu şi tu suntem aceleaşi figurine de 
recuzită 

în acest turn babel numit umanism 


viitor 


în folderul cu 


ultima ofertă este să nu ne 
îndrăgostim 

dragostea ca şi războiul este un fel 
de kamikaze 

noi vom scăpa vii dintre verbe şi 
imperii 

dintre colonii şi parapante 

anul nostru este unul de graţie 

anul samsarilor de cuvinte 


Tancuri și electroliți 

rampa aceea de pe care săream 
amândoi/înainte şi înapoi/ 

rampa aceea se micşorase devenise 
minusculă 

şi o purtam în poşetă 

tu îmi cunoşteai toate stările toate 
deziluziile 

bucuriile crunte 

în casa noastră se coceau porumbi şi 
vinul sta la rece 

ne ospătam cu apusul cu linia 
rectangulară 

ce ne trecea prin inimile dilatate 


eşti încă aici înfipt în trupul meu 
alcalin 

şi când trebuie să plec în călătoriile 
mele nesfârşite 

îţi strecor vulpea lui akira între 
ceașafuri 

poate îţi este cald sau poate îţi este 
sete 

lângă geamătul caişilor înfloriţi 

aş vrea să te hrănesc cu degetele 
mele de prozatoare 

să îţi scurg orice surâs pe pantofii 
mei din piele 


toate astea costă nu e simplu să 
ajungi la Pompei 

dar nu îmi este teamă de sărăcie de 
război de podiumurile de modă 

Hai să defilăm ca la Prada sunt încă 
războaie 

când 

cu un Ak47 ţinteşti precis 

/ai fost lunetist într-o altă viaţă/ 

la vamă trec neobservată ca şi cum 
aş fi 

un troller 

imposibil de pus pe bandă 

(ţi-am spus că te iubesc în toate 
vieţile posibile) 

lumina lunii alunecă în pantofii mei 
decupaţi 


cu posibilităţi vocale. 

când nu mai au loc ies afară, 
aşa, cum una dintre ele, 

cu subiect şi predicat, 

s-a strecurat, a gângurat 


„viaţa este frumoasă când dormi 


Magda Hărăbor 


Fereastra 

Te uiţi pe fereastră 

dând la o parte perdeaua 
subţire 

îi simţi alunecarea printre 
degete ca pe o licărire 

şi lumea de afară nu ştie 
de tine 

nu te priveşte 

ţi-ai încheiat azi rolul de 
paiaţă 

mâine altul urmează 

cantonată în ea realitatea 
trasează linii despărţitoare 

ai senzaţia că eşti trădată 

de cel mai bun prieten 

întinzi o mână după tine 

nu vrei să recunoşti că eşti 
singură 

cu o lumină frântă-n patru 
pe pereţi 

ochiul de-afară nu trece 
prin sticla mată 

şi aşa se consumă timpul 
cu meditații /reflecţii şterse 

nu ştii ce drame, ce 
bucurii te întâmpină când 
ieşi din odaie 

pe fereastra deschisă 

perdeaua îşi  fâlfâie 
mătasea sub adierea vântului 
de-amiază... 

perdeaua fină stinge ecoul 

paşilor nevăzuţi. 


contrast 

aritmetica nu e iubire 

e o străinătate pe care nu o 
doresc 

mă împiedică să 
îndrăgostesc 

să simt poezia, versul care 
stă în vârful inimii 

ca o pecete a adevărului 


mă 


complicate socoteli... 


versul e veriga ce mă leagă 
de tine 


voi pleca în lume să-mi 
dezleg întrebările 


„aritmetica e iubire “ 

mi-ai spus într-un 
moment de fericire 

cu falsitatea dată la o 
parte. 

n-am înţeles 


de-atunci adun şi scad 
pulsul sentimentelor 
într-o uitare de sine 


ascult 
marea... 


Răspuns 


ritmul ei ezitant 
îmi aduce aminte de tine. 


optimism 

perdant contur 

pulsatil decorul 

în care îmi port mânia 

printre tarabe obosite 

dau contur ideii de mai 
bine 

de prosperitate 

într-o luptă cu mine 

îmi caut refugiul 

cât mai departe de iureşul 
străzii 

în lumi paralele 

ca nişte cutii de chibrituri 

vals vienez al beţelor 
aprinse 

ambalaj arzător al iluziilor 

strălucire pală 

efemeride 

e nevoie de un logo 

de un episod savuros al 
epicii secunde 

luni vom fi împreună. 


într-o colivie 

închizi sărutul 

tăiş de sabie prin înveliş 
de dor 


trupul noroios cu victorii 
pasagere râde 

i s-a furat liniştea 

în timpan zgomote deşarte 


îl învinge într-o zi iubirea 

tinereţea 

de-atâta veac se umple 
inima 

când te aştepţi mai puţin 

pietre topite-n lună 

veghează. 


să nu dai foc obiectelor 
dragi 
tăişul sabiei le mângâie. 


M-am născut în stres, 
totuşi, sunt viu, exist, 
mai târziu am înţeles 
moartea cu ea coexist. 


Mă ţineam de viață 


convieţuiam totuşi într-o lume ce-şi 

propusese să nu uite nimic despre 

veacul trecut înmormântat de mine 

cu toate păcatele sale ştiute şi neştiute, 

dar guri slobode în loc să-mi ureze 

ani buni luminoşi în veacul nou 

comentau războiul de lângă noi, existent, 

posibil extins, echivocuri - vremuri 

nesigure ale veacului decadent 

pe care, spre norocu-i, nu-mi mai rămâne 
timp 

să-l conduc pe ultimul drum. 


Meditaţie intimă 

cuvintele încep din suflet şi urcă 

în creier unde se leagă unele de altele 
alcătuind propoziţii finale 


în aşternut alb, cald, şi musai 
să vezi cai verzi pe pereţi” 

iar pentru cei mulţi orbeţi 
timpul trece, viaţa-i scurtă. 


Noaptea de neliniște 

Începuse noaptea înfricoşării, 

se auzeau rădăcinile plângând înfundat, 

sfinţii părăseau icoane şi se puneau 
zăgazuri 

în apele tulburi ale neantului, 

blocându-mi paşii nefăcuţi 

să nu ajung inutil 

în statul suveran c-un obiectiv 

o nouă clasă fără motiv, 

şi voi politicieni pedanţi 

martori în noaptea aruncării pietrei! 


când tot sărac, când rege 
pe untron în ceață 

care sta să se dezagrege. 
În final cum rămâne? 
„„„s-a hotărât: 

moartea ajunsă anume 
alege un cal cel mai urât 
până să ajungă la mine. 


Carpe diem 

mâinile zilei trezite în zori 
întâmpină soarele la răsărit. 
rămăsese o fereastră cu flori, 
deschisă de un vânt îndrăcit, 
prin care ies şi ajung la zenit 
unde pe cine crezi c-am întâlnit? 
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POEZIA CA UN STEAG ALB 


Ce tipar de sensibilitate se ridică în timpul din 
urmă sub ochii noştri, deşi ochii noştri refuză să-l 
vadă sau nu pot încă s-o facă? Ce anume nu mai 
rezonează cu cine suntem? Ce se adună în dreptul 
identităţii noastre în creştere, în formare, ca fătul 
în mamă, ca pământul în apă? 

Poezia Mariei Alexandra Iliescu alunecă peste 
acest tipar, se cuibăreşte preţ de câteva emoţii în el, 
se trezeşte apoi brusc din reverie şi începe să alerge 
iar, în căutarea sensului devenirii. 


Autoarea este o femeie tânără, cultivată, 
frumoasă, generoasă. Are, potrivit preceptelor 
acestei societăţi, toate datele pentru a fi prima, 
pentru a străluci, pentru a câştiga lejer competiţiile 
în care s-ar angaja. Are, mai cu seamă, timpul de 
partea ei. Dar autoarea nu-și mai doreşte aproape 
nimic din toate acestea. Tot ce-şi doreşte este să 
stabilească o relaţie de prietenie cu timpul. Motivul 
timpului este, aşadar, mingea de foc pe care şi-o 
trece dintr-o mână în cealaltă. Copilul din ea se 
întoarce, rugător, către lumea veche, este tributar 
acelui tipar de sensibilitate, are regrete, suferă 
după fiecare pierdere, pentru că realizează că 
moartea formelor este definitivă. Aici, în acest 
punct, Maria Alexandra Iliescu îmbrăţişează strâns 
sensibilitatea lumii părinţilor şi bunicilor ei, o 


Muzicieni excepţionali originari din jumătatea 
răsăriteană a Europei, Dvorâk şi BartOk au sesizat 
faptul că fundamentul perenităţii artei autentice 
este creaţia arhaică. Prin urmare, cei doi inspirați 
pianişti au cules cântece populare pe care le-au 
exprimat în termenii muzicii culte, încântând 
melomanii. 

Personalitate complexă şi observator meticulos 
al sensului existenţial, Antonin Dvoiâk a valorificat 
artistic dansurile tradiţionale din Boemia, precum 
polca, dumka şi furiant. Aşa au apărut cele Trei 
Rapsodii Slave op. 45. Modelul de succes al şcolii 
naţionale cehe a atras atenţia decidenţilor din 
lumea muzicală, Dvofâk fiind invitat să conducă 
nou-înfiinţatul conservator new-york-ez. Acolo, 
sub influenţa sonorităţilor negro spirituals şi 
ragtime, Dvoiâk a intuit faptul că, în marea 
naţiune americană, cântecele oamenilor de culoare 
pot contribui la întemeierea unei şcoli muzicale 
robuste, nutrind solul pe care va creşte Rhapsody 
in Blue. 

Geniul lui Antonin Dvorâk străluceşte şi în piesa 
Humoresque care, ajunsă în mod incidental la 
urechile lui George Gershwin, în interpretarea unui 
violonist stradal, l-a mesmerizat pe tânărul 
compozitor american. Mai merită menţionat faptul 
că Humoresca lui Dvorâk, pe care am interpretat-o 
în liceu, este considerată a fi într-un Top 3 al 
miniaturilor pentru pian, alături de Nocturna nr. 2 
de Chopin şi Fiir Elise de Beethoven. Pe tema 
Humoresque, pianistul Art Tatum realizează, în 
urmă cu şapte decenii, o flamboaiantă versiune de 
jazz. 
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lume ataşată de o circumscriere, o lume care îşi 
ajunge, până la urmă, sieşi. 

Poeta trăieşte, însă, în secolul 21, într-o ţară 
extrem de răbdătoare, de îndurătoare, o ţară 
pregătită mai degrabă pentru moarte decât pentru 
viaţă. Tocmai de aceea simte nevoia să dea un 
nume, ca numele de botez, fiecărei forme de trecut 
de care se desparte. Botezul, în tiparul acesta nou 
de sensibilitate, precede cu doar o secundă cosmică 
pogorârea în mormântul tuturor formelor. Nu mai 
ai timp să te ataşezi şi descoperi, după câteva 
tentative de acest fel, că altul este sensul devenirii: 
"Ar trebui să purtăm un steag alb la intrarea în 
viață,/ N-ar mai trage timpul de noi când abia 
învăţăm să copilărim,/ Să spunem pe nume 
mâinilor ce ne prind, ne ridică, ne ţin în brațe,/ 
Când azi devine mâine, mâine devine târziu, 
târziul devine un steag alb.../ Ar trebui să purtăm 
un steag alb la ieşirea din viață./ Nu ne-ar mai 
căuta nimeni în imaginile din oglinzi, din pereți, 
din pământ./ Întoarcerile duc întotdeauna spre 
cer, acolo am înălța steagul alb”. 

Relaţia de prietenie cu timpul, pe care şi-o 
doreşte Maria Alexandra Iliescu, începe să fie o 
extensie a vieţii şi a înţelegerii ei de până acum: 
”... Ar fi mai uşor să credem sângerările timpului 
în rănile noastre,/ Am încercui în noi opusul, nu 
ne-ar mai fi străin omul de sub pleoape/ Care ştie, 
înaintea dimineţii, unde ne găseşte Sudul/ Și, 
înaintea nopții, unde ne aşteaptă Nordul./ Cum ar 
fi, căutându-ne, să lăsăm spațiul din noi nelocuit, 
neîndoit,/ Busolă pentru acel om ce ne vom numi 
dincolo de viaţă?” 

Maria Alexandra Iliescu este, în opinia mea, 
modelul reflexivului de pe buza lumilor. Al celui 
care a înţeles cât de valoroase sunt întrebările, mai 
valoroase şi mai optimiste, mult mai optimiste 
decât orice răspuns, fiindcă întrebarea este 
sinonimă cu viaţa, cu ritmul, cu circuitul luminii în 
ființa omenească. 


DENISA POPESCU 


Etnic maghiar originar din Banat, B6la Bart6k, a 
distilat artistic la cel mai înalt nivel dansuri 
tradiţionale maghiare, românești, balcanice, 
magrebiene. Astfel au luat naştere Rapsodiile 
pentru vioară Sz. 87 şi Sz. 90, ca şi Rapsodiile 
pentru pian Sz. 26 şi Sz. 27. 

Empatia compozitorului pentru spiritualitatea 
noastră a fost atât de intensă, încât acesta îi citea pe 
clasicii literaturii naţionale şi descindea prin sate, 
culegând melodii direct de la ţărani, urmând ca 
apoi să îşi aştearnă impresiile la maşina de scris cu 
diacritice româneşti. 

În anul 1924, Bart6k a concertat la Bucureşti 
împreună cu George Enescu, fermecând sala prin 
dansurile populare româneşti. Buciumeana, de 
exemplu, este o piesă de o rară sensibilitate cu 
rădăcini în melosul popular, care face parte şi din 
repertoriul meu. 

Vraja muzicii ambilor compozitori izvorăşte din 
simbioza limbajului muzical european cu liniile 
melodice, formulele ritmice sau armoniile modale 
de sorginte folclorică. 

Metodologic, creaţiile celor doi muzicieni 
utilizează izvoarele ţărăneşti, pe care le 
orchestrează conform regulilor simfonismului, dar 
fără ca materialul sonor rezultat să intre în conflict 
cu originalul vernacular. 

Aşadar, Antonin Dvoiâk şi Bela Bart6k, prin 
talent şi muncă asiduă, au hibridizat melosul 
popular cu muzica cultă. Transferul esenţelor 
muzicale est-europene în hub-ul cultural new- 
york-ez a permis sublimei muzici de sorginte 
folclorică să cucerească întreg mapamondul. 


ANDREI TASE 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Noroi 
și cearceafuri 
însângerate 


Am citit de câteva ori romanul Pe frontul 
de vest nimic nou (1929) de Erich Maria 
Remarque. Primul Război Mondial, în ritm de 
reportaj galopant. Nu există nicio diferenţă 
între francezi şi germani, războiul e oricum 
absurd. Pericolele nu vin doar de la duşmani, 
ci şi de la boli, şobolani, foame. Cărţile lui 
Remarque au fost arse de nazişti în 1933. 
După ce i-a fost retrasă naționalitatea 
germană (1938), scriitorul s-a retras la New 
York şi în Elveţia. Ştim câte ceva şi despre 
legătura sa sentimentală cu Marlene Dietrich 
(care a scris o carte despre Remarque). 

Nici nu mai ţin bine minte câte ecranizări 
s-au făcut după carte... (Lewis Milestone în 
1930, Delbert Mann în 1979...). Acum, recent, 
în 2022, surpriza cea mare: doar pe Netflix, 
cea mai ambițioasă ecranizare a romanului, 
realizată de Edward Berger. Nu ezitaţi, 
profitaţi de marea ocazie, chiar dacă veţi fi 
deprimaţi zile în şir. E crud filmul, dar e 
adevărat şi transmite acelaşi avertisment... de 
secole. Din nefericire, chiar şi acum războiul e 
la doi paşi. Poate că regizorul a dorit să 
potenţeze mesajele pacifiste, să ilustreze 
apocalipsa posibilă şi iminentă, să 
incrimineze orice război posibil. 

Protagonistul e Paul Baumer, trimis pe 
front de patriotarzii vremii, alături de colegii 
săi entuziaşti. Euforia înrolării se prăbuşeşte 
treptat, odată cu intrarea în infern. Frontul e 
o „colivie” cu foc concentric, foc de baraj, 
mine, gaze, tancuri, mitraliere, grenade de 
mână; vedem „trăind oameni fără ţeastă, 
soldaţi cu amândouă picioarele retezate, fără 
gură, fără fălci, fără obraz” (traducere Eman. 
Cerbu, Ed. Signata, Timişoara, 1992). Joacă 
în film Felix Kammerer (Paul), Albrecht 
Schuch  (Katczinsky), Edin  Hasanovici 
(Tjaden). Tranşee, ploaie , război. Filmări 
prin masca de gaz. Travellinguri rapide, 
imagini panoramice, adevărate tablouri 
vivante, fum roşu, fum albastru, noroi 
albăstriu şi câte o pată de sânge care strigă a 
revoltă. Cadavre, tranşee, sârmă ghimpată, 
feţe carbonizate, ochi speriaţi, trunchiuri 
schilodite de copaci, cai prăbuşiţi în agonie, 
mâini ciuntite, tancuri trecând peste trupuri 
îngrozite. Partea poetică ţine de indiferența 
naturii faţă de demenţa umană. Râul curge 
impasibil, pădurile tac înțelepte. O natură 
maiestuoasă, neutră, superioară, perenă. O 
frică viscerală macină chipul lui Paul 
(excelente nuanțele actorului Felix 
Kammerer, de la naivitate juvenilă la 
maturizare forţată). 

Există şi câteva „pauze” narative, pentru a 
ne trage sufletul. O gâscă furată, o cină veselă, 
o eşarfă erotică, un fluture în ceainicul gol... 
Plus scenele cu potentaţii vremii, cu mesele 
lor bogate, cu capricii şi, mai ales, cu orgolii. 
Războiul sau armistițiul depinde de un gest, 
de o toană, în interioare opulente. În orice 
caz, tu, ca spectator, eşti ACOLO, nu ai niciun 
moment în care să ai senzaţia de ficţiune, 
astfel că meritul regizorului Edward Berger e 
imens, plonjând relevant în acest roman 
emblematic. Nu poţi uita incendierea 
oamenilor, trupurile contorsionate, 
infirmeria cu iz de abator, gestul disperat al 
lui Tjaden (Edin Hasanovici , un actor volubil, 
pitoresc, colorat), simplitatea umană a lui Kat 
(un Albrecht Schuch de zile mari, între 
duritate, duioşie, toleranţă, resemnare), dar 
nici muzica filmului, ca un zgomot de cazan 
morbid, transformat în ritm premonitoriu. 

Nu pot uita scena cu mărşăluirea 
şobolanilor, de parcă s-a spart o conductă 
imensă, dar, mai ales, scena-cheie-simbol- 
mesaj cu Paul care omoară un francez... Poţi 
ucide cu uşurinţă? Vezi, Paul, în ce hal te-a 
adus războiul? Rațiunea te-a părăsit. De câte 
ori l-ai înjunghiat pe bietul francez, pe movila 
de noroi? Faţa ta e plină de pământ, doar 
ochii mai vorbesc straniu. Deodată realizezi 
nebunia şi vii spre biata victimă muribundă şi 
îi dai apă, îi ştergi obrazul, spre ispăşire. Are 
în buzunar documente... numele... poza cu 
fetiţele sale... Nu mai spun nimic, musai să 
vedeţi filmul spre luare aminte. Cine uită, 
riscă să retrăiască ororile. 
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Când proza foarte scurtă 
ascunde un roman 


Ultima carte publicată de Alexandru Jurean 
este „Cineva ascute un cuţit”, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2022. Cu umor amar, autorul aduce 
mulţumiri unei aşa-zise „asociaţii de voluntari” din 
comuna Ciucea pentru contribuţia (probabil, 
financiară) adusă la publicarea celei de-a 23-a cărți 
a sa. Un volum ce adună proze foarte scurte, 84 la 
număr, întinse pe vreo sută de pagini, dacă scădem 
şi sugestivele ilustraţii, realizate de Nicu Nistor. 
Alexandru Jurcan ştie să nu plictisească pe 
potenţialul cititor, unul tare grăbit, al zilelor 
noastre. E interesat de acţiune, nu de fineţuri 
psihologice, creează situaţii insolite care te ţin în 
priză, flash-uri cinematografice, tablouri teatrale 
(se vede experienţa de cronicar de film şi teatru). A 
fost asociat, pe bună dreptate, cu O” Henry şi Dino 
Buzzati. „Inventează” personaje vii din doar câteva 
tuşe. Contează verbul „a face”, nu cele de „a fi” sau 
„a avea”. Nu are timp de răspunsuri, abia de-şi (ne) 
pune întrebări. 

Şi totuşi, puse cap la cap, aceste proze scurte par 
desprinse dintr-un roman al prezentului. Ni se 
vorbeşte despre pandemie, de războiul din Ucraina. 
În „Cineva ascunde un cuţit”, personajul-narator își 
pune o întrebare dramatică: „Are rost să mai scriem 
poeme şi romane?” Are, chiar şi dacă pe Pământ ar 
exista un singur cititor. Sau doi, autorul punându- 
se la socoteală automat. Tocmai de aceea, „dacă un 
singur cititor ar rămâne pe baricadele lecturii, 
atunci nu merită să scrii?” Merită, important e să 
priveşti în jur, realitatea îţi oferă o mie de subiecte, 
de la cel mai banal, al cuiva care ascute un cuţit pe 
scara blocului tău, până la un cadou scăpat pe asfalt 
şi sfărâmat în mii de bucățele. Totul te inspiră, dacă 
ştii că „realitatea trebuie pieptănată, ordonată, 
zguduită”. 

Pe tot ce pune mâna (gândul) Alexandru Jurcan 
se transformă în proză, în poezie, în cronică, 
depinde cum pică lumina. „Cineva ascute un cuţit” 
nu este o carte de „proze foarte scurte”, cum şi-l 
intitulează, pentru a ne fenta, Jurcan, ci un roman 
existenţial, ok, microroman, cu un singur personaj 
principal: autorul omniscient. „Cu un cuţit imens”, 
Jurcan taie felii de viaţă, scriind cu nerv şi cu 
propriul sânge. Nu mai e treaba sa dacă nu-l citim. 
„Maurul” şi-a făcut datoria, aceea de a ne incita! Şi 
a reuşit! 


Moaţa 
şi nostalgia originilor 


Erudiţie, talent, stil, distincţie, vocaţia sintezei, 
militantism, răzvrătire continuă, iată câteva din 
lucrurile ce o caracterizează pe Mariana Şenilă- 
Vasiliu. A publicat puţine volume. S-a impus, de-a 
lungul anilor, prin studii profunde asupra ethosului 
românesc, începând cu volumul „Drumuri, cărări, 
poteci” (1991), continuând cu monografia despre 
Brâncuşi din 2008 („Brâncuşi altcum”), cu 
antologia „Umbre albe ale tablourilor” (2015) şi 
culminând, iată, cu actuala carte, „Martor din 
Paradisul pierdut” (2022). 

Născută la 11 iunie 1944, la Câmpeni, judeţul 
Alba, Mariana Şenilă-Vasiliu a cunoscut în 
profunzime, din familie, această zonă legendară a 
Munţilor Apuseni. S-a stabilit la Piteşti, cu greu, dar 
nu a reuşit să se integreze niciodată aici cu adevărat. 

„Martor din Paradisul pierdut” este o carte 
despre trecut şi prezent. Şi viitor. Nu putem merge 
înainte dacă nu ne cunoaștem, cu adevărat, 
trecutul. Şi dacă nu avem o brumă de patriotism. 
Un patriotism care Marianei Şenilă-Vasiliu nu îi 
lipseşte. Aflându-se, în 1988, la Paris, în contact cu 
marea cultură a lumii, dar şi cu ispita de a rămâne, 
acolo, totuşi, autoarea, cu adânci rădăcini în Munţii 
Apuseni, înţelege ceva. Că trebuie să se întoarcă: 
„Acel ceva care mă copleşea se numea dorul de 
acasă, dorul de ţară, dorul de pământul românesc.” 
E una dintre cele mai frumoase declaraţii de 
dragoste faţă de locul originar. Pe care îl descrie cu 
o afecţiune nebănuită. 

Când crezi că ai în față un fragment 
autobiografic, cu valenţe sentimentale, descoperi, 
în rândul următor, ample referinţe istorice, de 
religie şi de mitologie, din partea celor mai 
autorizate surse. Nimic nu e lăsat neanalizat, 
explicitat până la ultimele consecinţe. Bine 
asimilată, bibliografia face parte integrantă din 
„povestea” pe care Mariana Şenilă-Vasiliu o 
brodează. O poveste cât se poate de relevantă şi 
credibilă. Despre istoria Munţilor Apuseni s-au 
scris multe lucrări, dar nicio „monografie 
sentimentală şi totală”. Prin acest volum, se 


întoarce acasă, făcând o piruetă, cu graţie, de 
neasimilare, afirmându-şi independenţa: „eu sunt 
din Munţii Apuseni!” O moaţă autentică. 


Nemaipomenita poveste 
a revistei 
„Convorbiri literare” 


În epoca modernă, doar o revistă literară este cea 
care poate întreţine o viaţă literară vie, permiţând 
dialogul între scriitori, inițiind curente noi literare, 
publicând creaţii originale, coagulând diverse forţe, 
generaţii şi ideologii literare, contribuind la 
lansarea şi consacrarea unor scriitori. Istoria 
literară română este încă datoare faţă de cele 2680 
de publicaţii culturale editate în perioada 1790- 
2000, judecând dimpreună cu I. Hangiu, întrucât 
un număr infim au beneficiat, până anul acesta 
(2022), de monografii critice adecvate. Şi nu vorbim 
de reviste efemere, de „foiţe” obscure, ci dintre cele 
mai importante. Spre exemplu, revista „Literatorul” 
a lui Alexandru Macedonski nu şi-a găsit încă 
istoricul literar ori bibliograful interesat. Nici 
„Bilete de papagal”, a lui Tudor Arghezi. Nici „Viaţa 
românească”. Nici... Dar cine să mai petreacă, 
precum mărturiseşte I. Hangiu că a lucrat la 
dicţionarul său apărut în trei ediţii, „aproape cinci 
decenii de cercetări în biblioteci, arhive şi colecţii 
particulare”? 

Din fericire, există şi excepţii. O excelentă 
monografie e dedicată celei mai bune reviste 
interbelice româneşti, şi anume „Revista 
Fundațiilor Regale”, în 1983, de Mioara Apolzan. 
Revista „Gândirea” este prezentată, în patru 
volume, din perpective diferite, de către Dumitru 
Micu, Emil Pintea şi Mircea A. Diaconu. Analize 
sectoriale pertinente, pe epoci, regiuni sau curente, 
au realizat, spre exemplu, cercetători de mare 
amplitudine sau mai puţin cunoscuţi, cum ar fi: 
Mircea V. Pienescu, Nae Antonescu, Z. Ornea, Emil 
Manu, Dumitru Micu, G.C. Nicolescu, Paul Cornea, 
Marin Bucur, G. Gheorghiţă, Alexandru Husar, 
Aurelia Stoica, Tudor Cristea, Răduţ Bilbiie. 

Aflăm, cu întârziere, că a apărut masivul tom 
„Convorbiri literare. Povestea unei reviste”, de 
Cassian Maria Spiridon (Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2019). Scrisă tocmai 
de cel care conduce revista din 1995 încoace. Cu 
brio, redându-i importanţa de odinioară. Povestea 
revistei fondate la 1 martie 1867 e un veritabil grup 
statuar. Nu ştii ce să admiri mai întâi. Datele despre 
ctitori (Titu Maiorescu, Petre P. Carp, Iacob 
Negruzzi, Vasile Pogor, Theodor G. Rosetti, ultimul 
fiind cel care a botezat-o)? Despre rolurile jucate de 
Eminescu, de Ion Creangă? Despre hiatusul dintre 
1916-1918? Despre dispariţia revistei, între 1944 şi 
1970? Despre ultima serie? 

Cassian Maria Spiridon ştie cum să „toarcă” 
povestea revistei, nelăsându-se copleşit de mii şi 
mii de date, de autori, de evenimente. Modest, nu se 
introduce în poveste, în istoria literară. Ştie că are 
datoria de a continua povestea, ca-ntr-o mie şi una 
de nopţi ale Șeherezadei. Dar are talentul de a te 
face să citeşti, ca pe un roman de aventuri, cartea de 
față. Mare dreptate are directorul Cassian Maria 
Spiridon când spune că prima apariţie a 
„Convorbirilor literare”, din 1867, a însemnat „actul 
de naştere al literaturii române moderne”! 


Ştefan Aug. Doinaş la 
100 de ani de la naştere 


La 26 aprilie a.c., s-au împlinit 100 de ani de la 
naşterea marelui poet Ştefan Aug. Doinaş. Lansat 
de tânăr, promovat de Vladimir Streinu la 
„Kalende”, ca membru de bază al Cercului Literar 
de la Sibiu, Doinaş avea să fie arestat şi închis în 
anii '50, debutând în volum abia în 1965. S-a impus 
rapid, a intrat în manualele şcolare, dar a continuat 
să fie urmărit şi hărțuit de fosta Securitate (o 
dovedeşte „Cartea Albă a Securităţii”), pentru 
atitudinile sale antitotalitare. În 2013, George 
Neagoe, prin volumul „Asul de pică: Ştefan Aug. 
Doinaş”, îi demolează mitul de conştiinţă civică, 
demonstrând că poetul a colaborat, vai, tocmai cu 
torţionarii săi. Turnat şi turnăt, deopotrivă. 

Pentru a-i reabilita memoria, gândite ca un 
omagiu postum, poetul George Vulturescu a 
publicat, în 2018, volumul „Ştefan Aug. Doinaş. 
<<Tiparele eterne>> şi poetica orizontalităţii” 
(Editura „Şcoala Ardeleană”, Cluj-Napoca) şi, în 
2022, la aceeaşi editură, cartea „Ştefan Aug. Doinaş. 
Avatarurile primei postumităţi” (la origine, teză de 
doctorat). 

Cartea de anul acesta îl abordează pe Doinaş în 


ipostaze mai puţin cunoscute (ca prozator („T de la 
Trezor”, 2000, singura de proză), ca teoretician al 
teatrului, dar şi ca autor al piesei „Brutus şi fiii săi”, 
pentru care a primit premiul pentru dramaturgie 
(alături de Matei Vişniec, în 1996, al Uniunii 
Scriitorilor din România), şi ca autor de literatură 
pentru copii — volumele „Poveşti cum altele nu-s” şi 
„Povestea celor zece fraţi”, subintitulate „versuri 
pentru copii”. 

Partea a doua a volumului „Ştefan Aug. Doinaş. 
Avatarurile primei postumităţi” reprezintă efortul 
hermeneutic al lui George Vulturescu de a identifica 
„numitorul comun” al comentariilor critice ale 
poeziei lui Doinaş dintre cele mai importante, 
semnate de Eugen Simion, Eugen Barbu, 1. 
Negoiţescu, Laurenţiu Ulici, Al. Piru, Virgil 
Nemoianu, Ştefan Borbely, Marin Mincu, Dumitru 
Micu, Ovid S. Crohmălniceanu, Gheorghe Grigurcu, 
Marian Popa, Geo Vasile, Ioan Holban, Alex 
Ștefănescu, Nicolae Manolescu, Mircea A. Diaconu 
şi Ion Pop. Fireşte, Vulturescu îşi prezintă punctul 
de vedere propriu, original, în partea a treia a cărții 
sale, titlul acesteia spunând totul: „Ştefan Aug. 
Doinaş - un <<simulator>>, disimulant?” Lăsăm 
cititorului plăcerea de a descoperi un altfel de 
Doinaş, nu doar pe autorul baladei „Mistreţul cu 
colții de argint”. Pentru că asta e şi problema, ne 
odihnim în această poezie (celebră, da), fără a-l citi 
în întregime. 

În fine, într-o „addenda”, putem (re)citi două 
interviuri cu marele poet apărute în „Poesis”, 
realizate de George Vulturescu (fondator al revistei) 
şi Mirela Retegan, alături de discursul său de la Satu 
Mare, la Colocviul de literatură „Poeți 
contemporani: Ştefan Aug. Doinaş - 75 de ani”, la 
24 aprilie 1997. 

Pe scurt, un volum care-i face dreptate 
scriitorului Doinaş, fără nicio referire la tribulaţiile 
biografice. 


Programul 
de la Erlangen şi poetica 
Jocului secund 


Impus ca unul dintre cei mai importanţi 
prozatori români de astăzi, tradus în mai multe țări 
şi limbi, Bogdan Suceavă a produs, în 2022, două 
mari şi plăcute surprize. În primul rând, a publicat 
volumul de versuri „Peisaj de furtună la 
Indianapolis” (Editura „Vremea”, cu o prefaţă de Al. 
Cistelecan), foarte bine primit de critica literară, în 
frunte cu Octavian Soviany, cel care a subliniat că 
„pentru Bogdan Suceavă actul poetic este unul de o 
gravitate extremă”. Poemele au o miză existenţială, 
sunt confesiuni cu statut de jertfă („toate cărțile 
care nu sunt crescute din carne vor muri/poemul 
crescut din carne/a rămas”. Poezia nu e un capriciu 
pentru autorul volumelor de proză „Venea din 
timpul diez”, „Miruna, o poveste” ori „Republica”, 
dar, din cauza tirajelor mici, nu au fost receptate, la 
timp, alte volume de versuri anterioare fiind 
„Legende şi eresuri”, 1993, „Năluci şi portrete”, 
2001, şi „Bătălii şi mesagii”, 2005. 

Dar cartea cu o miză extraordinară pentru 
Bogdan Suceavă, ce a apărut recent şi a fost lansată 
în mai multe oraşe din ţară, este „Adâncul acestei 
calme creste. Programul de la Erlangen şi poetica 
Jocului secund” (Editura „Polirom”, 2022). 
Originea acestei cărți a fost o conferinţă susținută la 
Piteşti în 2006, la invitaţia mea, fără a bănui, 
amândoi, că problema îl va urmări până în prezent. 
Bogdan Suceavă este, din 2002, profesor în 
Departamentul de Matematică de la California State 
University, Fullerton, S.U.A., fiind primul român 
laureat al Premiului P6lya al „Mathematical 
Association of America”, în 2021, pentru o lucrare 
cu un titlu inspirat din opera lui Dan Barbilian, „Un 
iluminism eclectic. Aplicaţii ale geometriei afine”. 

Cartea e o abordare pluridisciplinară, în fapt, o 
contribuţie esenţială la cunoaşterea legăturilor 
dintre poetul Ion Barbu şi matematicianul Dan 
Barbilian. „Corpul de idei pe care e construită 
poetica /Jocului secund admite multe legături cu 
acea parte a matematicilor frecventate de Dan 
Barbilian în intervalul 1928-1935. Astfel, cele două 
aspecte nu pot fi separate, ci trebuie gândite 
împreună”, spune Bogdan  Suceavă. Nu 
aprofundăm, aici, recomandând călduros cartea 
tuturor celor care îi iubesc pe scriitorii şi 
matematicienii Ion Barbu/Dan Barbilian şi Bogdan 
Suceavă! 


JEAN DUMITRAȘCU 


Lui 26 La Decembrie 2022 ma 


Serghie Bucur 


Virgil Diaconu m-a onorat 
cu  volumaşul de poeme 
PRINŢESĂ CU FLUTURE, în 
20 mai 2013, invitat fiind de 
Biblioteca Dr. C. I. Istrati a 
municipiului Câmpina, graţie 
confratelui său întru metafore, 
poetul Florin Dochia. Asistenţa — 
de regulă consistentă şi avizată, 
Poezia reunind adesea spiritele 
străvechii urbe — 520 de ani de 
existenţă atestată documentar, în 
8 ianuarie 2023 — oficiază un 
discret elogiu adus oştenilor lui 
Pegas şi ai lui Apollo, trăind — 
deodată cu autorul — emoţiile ce 
izvorăsc din percutantele rânduri 
încărcate cu sensuri, imagini şi 
culori.  Condensul filosofic 
rezonând din har şi vocaţie, 
sublimează stări ingenui 
tranşante, unde şi când asceza 
poetului cutremură paratonerul 
ideatic: 

„Atât de singur 

că am început să-l văd. 

Nici muntele nu adaugă mai 
mult munte, 

nici marea mai multă mare. 

În sufletul meu se întâmplă 

o lume mai mare ca lumea. 


Se şterge de pe pietre faţa mea! 
întru 


Fără nici un nume 
lumină” (n lumină). 


Orgă în catedrala Spiritului, 
Poezia prestează pe claviatura 
virgil-diaconiană structuri 
emancipatoare, în tot atâtea chei 
care se lasă răsucite numai pe 
orizontul lecturii poeziei lumii. Se 
înțelege, inclusiv a aceleia dintre 


Carpaţi şi Mare şi Dunăre, 
dominată de Blaga şi de 
Eminescu. 


„În ultima vreme, 
floarea de liliac trece foarte rar 
pe la mine. 


Asta nu mă împiedică să 
împart camera cu ea, 

surâsul şi braţele goale. 

Pentru tine am îmblânzit 
balaurul, 

prinţesă de lapte printre 
cadavrele nopţii! 


Azi-noapte te-am visat cu un 
fluture albastru în palmă. 


Cred că eu eram fluturele 
acela. 


Ai grijă să nu-l striveşti! 
Sufletul meu albastru este în 


palmele tale” (Prinţesă cu 
fluture). 
Tentaţia  submersiunii 


constituie un apanaj rarisim 
pentru lectorul atras de o Fata 


ma Decembrie 2022 


Prinţesa 
cu fluture 
albastru 


morgana în adâncimi, pe vârfuri 
nemărginite, unde, asemenea 
galaxiilor niciodată văzute, 
presimţim că ele există. 

„Înspre tine duc mai multe 
cărări: 

degetele lungi şi de culoarea 
lămâii, 

sânii abia treziţi din somn. Şi 
cearşafurile 

pe care le-ai învolburat toată 
noaptea. 


Eu locuiesc într-un crin şi tu 
eşti crinul acela”. 


Risc să citez doar începutul 
acestui poem -— (Locuiesc într-un 
crin) — pentru suspecta plăcere 
de a izbucni, asemenea exploziei 
înfloririi  crinului real  -— 
descoperind, pe mai departe, 
allegro-urile în ascendenta lor 
epatare: 

„Celulele mele te iau în braţe 
cu o mie de braţe. 


Foamea mea este de carne 
tânără, 

îmbrăţişările 
carnivore! 


mele sunt 


De când te-am luat în braţe am 
dat în mintea crinilor. 


Doamne, mi-a căzut în braţe o 
rază!” 


Fiindcă „răsplata”, nu-i aşa?, e 
în raport „cu fapta”: 

„Nici nu mai ştiu dacă voi 
cobori din această îmbrăţişare, 

din crinul care mă ţine în braţe 
cu o mie de braţe. 


Eu locuiesc într-un crin şi tu 
eşti crinul acela”. 


Trofeu al existenţei poetice a 
lui Virgil Diaconu, unul din 
galeria omonimă, „Prinţesă cu 
fluture” defineşte „cinismul suav 
al anulării realului, prielnic 
condiţiei lirice” - , precum iau act 
de o trăsătură a valorii poematice 
diaconiene, enunțată de distinsul 
critic Gheorghe Grigurcu în 
articolul „Rolul imaginarului” din 
România literară nr. 25/2012, în 
care acesta comenta volumul 
„Secol” al aceluiaşi Virgil 
Diaconu, editat de Valman la 
Râmnicu Sărat. Pasajul începea 
astfel: „Poezia se hrăneşte cu 
jertfele oferite de concret şi 
deopotrivă cu ofrandele 
abstracţiunilor, în mişcarea 
împlinirii sale specifice. Se află 
aici o fervoare a sacrificiului 
primit”. Dintr-o perspectivă 
proprie poetului — spirit critic — 
Victor Sterom, aflăm, aşadar: 
„Conştiinţa reflexiv-filozofică a 
poetului Virgil Diaconu 
supraveghează întreaga elaborare 
poetică în strânsă legătură cu 
zonele de interferență 
sufletească; în felul acesta 
poemul câştigă fluenţă în fluxul 
liric şi sporeşte armonia 
dinăuntrul spunerii” (revista 
Poezia nr. 1 (59) /2012). 


RGEȘ 


Viorel Nica 


De partea celor învinși 


Despre autorul romanului Copiii 
ghetoului (Awlad el-ghetto. Esmi 
Adam), apărut în 2016, tradus din 
arabă în română de Nicolae 
Dobrişan, publicat de Polirom în 
2018,  competentul  orientalist 
Edward Said afirmă într-o 
modalitate vădit simpatetică : „Elias 
Khoury e un artist care dă glas 
exilurilor cu rădăcini adânci şi 
refugiaților fără scăpare, graniţelor 
frânte, identităţilor în schimbare şi 
durerilor care nu mai pot aştepta”. 
Ce i-am mai putea adăuga 
acestei caracterizări pertinente, 
transparente şi nu în ultimul rând 
cât se poate de lămuritoare? 
Însemnatul fapt că menţionatul 
scriitor (născut la Beirut în 1948) 
este un abil cunoscător nu numai al 
unor fine chestiuni literare, ci şi al 
colţului de lume palestinian supus de 
către coloniştii israelieni unui proces 
de remodelare ghetoizantă, de o 
atrocitate exacerbată. 

Tulburatul, sideratul narator 
Adam Dannum e un palestinian 
exilat la New York, trecut de 50 de 
ani, proprietarul unui restaurant, 
hotărât să-şi încheie viaţa „cu o 
poveste”. Descoperindu-l şi citindu-l 
cu frenezie, pe clasicul poet Waddah 
al-Yaman, el socoteşte că „măreţia” 
acestuia „stă în aceea că a depăşit 
larma cuvintelor şi a descoperit 
elocvenţa tăcerii”, că „au fost 
născocite fel de fel de legende pe 
seama frumuseţii lui”, că a devenit 
poet când s-a îndrăgostit de Rawd pe 
care ai săi voiau s-o căsătorească, 
forțat, cu un alt bărbat, că Waddah 
îşi pierduse minţile după moartea 
iubitei măritate c-un bătrân, că 
„iubirea conduce la moartea 
îndrăgostiţilor sau la nebunia lor” 
(posibil de vindecat doar prin 
pelerinaj şi prin rugăciune), că, vrăjit 
de frumoasa Rawd, soţia califului, 
poetul nebun s-a lăsat ademenit de o 
nouă aventură erotică mortală, că „în 
afară de moarte”, „nimic nu poate 
răpune iubirea”, că misiunea 
literaturii e să fie mai degrabă de 
partea celor învinşi decât a 
învingătorilor (de partea cărora se 
află istoria oficială). Analizându-şi 
propria viaţă, naratorul reflexiv 
constată că aidoma pomenitului, 
nefericitul poet, a trăit mult timp „în 
cufărul fricii”. 

Copil fiind (după cel de-Al Doilea 
Război Mondial), i se cerea să poarte 
mereu „o şapcă de camuflaj” spre a 
rămâne invizibil „într-o ţară (Israel) 
care a ocupat altă ţară” impunându-i 
o crâncenă mentalitate colonială. 
Născut ( în 1948) în ghetoul din Lod, 
fusese nevoit să-şi ascundă 
„identitatea palestiniană”, n-avusese 
nici mamă, nici tată în viaţă, fusese 
crescut de tânăra, milostiva asistentă 
Moanal, avusese parte de protecţia 
orbului învăţător Moamun. La 15 ani 
„împliniţi” plecase de acasă spre a 
lucra în garajul lui Gabrival din 
Haifa, a iubit-o pe Rifque, fiica 
proprietarului unde muncea, simţit 
„cuprins de o tristeţe confuză”, „jalea 
de Haifa”, a resimţit fascinația 
pentru lectură ce-i stârnea plăcerea 
împlinirii prin ceilalţi, a suportat 
într-o mai mare măsură complexul 
lui Avraam (al sacrificării fiului) 
decât pe cel al lui Oedip, s-a 
descoperit ca "victima victimei”, nu a 
putut da uitării ghetoul din Lod unde 
muriseră mulţi din cei apropiaţi lui, 
unde se comiteau atâtea abuzuri 


revoltătoare, unde palestinienii 
învinşi erau  sfidaţi,  umiliţi, 
înfometați în permanenţă de 


israelienii învingători dezumanizaţi, 
unde auzise atâtea poveşti de groază, 
cu o mulţime de versiuni 
contradictorii, de nu cumva 
halucinante, unde subzistase „sub 
spectrul spaimei, deznădejdii şi 
incertitudinii”, unde oamenii se 
temeau că „dimineaţa n-o să se mai 
ivească soarele”, unde dansul iubirii 
se împletea cu cel al morţii. 

În anii tinereţii tumultoase a 
învăţat ebraica, s-a reinventat, şi-a 
activat „o memorie menită uitării”, a 
cunoscut-o pe Daliya care, după ce 
l-a iubit intens, l-a abandonat pe 
neaşteptate, a devenit „un absent 
prezent”, a înţeles că „omul este o 
fiinţă spirituală”, a intrat „într-o 
meandră neaşteptată”, a studiat 
literatura ebraică la Universitatea 
din Haifa, a fost jurnalist, intelectual 
marginalizat, boem (în Tel Aviv), n-a 
încetat să-şi scruteze originile 
tulburi, copleşite de stigmatul tragic, 
aflate sub semnul  masacrării 
nemiloase (nakba), şi-a găsit drumul 
preschimbându-se în altcineva. 
După exilarea-i la New York, a 
deschis un restaurant, a continuat să 
mediteze asupra celor întâmplate în 
ghetoul infernal, locul în care 
moartea îşi dansase, de nenumărate 
ori, dansul macabru, în care, nu doar 
o dată, plouase cu morţi, pământul 
fusese „acoperit de sângele înnegrit” 
al martirilor palestinieni, în care 
trăia totdeauna la limită, într-o stare 
de „şomaj şi spaimă”. 

În toiul maturității fizice şi 
intelectuale s-a străduit să repare „o 
memorie ce nu poate fi reparată”, a 
tânjit după copilăria-i ghetoizată, a 
dus o viaţă „învăluită în amărăciune 
şi durere”, s-a simţit „singur în faţa 
morţii”, şi-a întețit „suferinţa 
individuală”, şi-a propus să scrie „o 
carte infinită” (cu un pronunţat 
caracter memorialistic), dedicată 
celor ce au murit ori au supravieţuit 
în ghetoul palestinian, s-a văzut 
alungat „din cercul celor care au 
dreptul la viaţă”, a suferit „de 
singurătate din pricina dorului” de 
sfârtecata lume originară, nu şi-a 
putut risipi vraja nedumeririi. 
Scriind despre cele petrecute cândva, 
resimte  „absurditatea tuturor 
lucrurilor şi neputinţa limbii de a 
exprima astfel de realităţi” spectrale, 
îşi trezeşte memoria din letargie, îşi 
descoperă, „înlăuntrul lăuntrurilor”, 
apartenenţa la o comunitate 
victimizată, ajunge să radiografieze 
”străfundurile” stirpei sale grozav de 
persecutate, pricepe că întreaga 
istorie a omenirii e clădită pe 
cruzime şi sălbăticie, constată că 
viaţa-i s-a risipit fără rost, 
conştientizează faptul că scrisul e „o 
celebrare şi o elegie” „a vieţii 
pierdute”, se eliberează de coşmaruri 
atroce. 

Apelând la un dispozitiv narativ 
osiriac, dislocat, făcând uz de 
evocarea tăioasă, de interogaţia 
nemenajantă, de descrierea 
meticuloasă, de meditaţia anxioasă, 
de dialogarea vibrantă, Elias Khoury 
îşi transformă romanul (şi într-o 
bună parte, metaromanul) Awlad el- 
ghetto.  Esmi Adam (Copiii 
ghetoului. Numele meu e Adam) 
într-un necruţător rechizitoriu al 
dominaţiei israeliene dezastruoase. 


Roman finalie 


la Imtereattonal 
Prize fec Arabic Fiction 2017 


Elias Khoury 
Copiii ghetoului 


Numele meu este Adam 
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Virgil DIACONU 


Prințesă cu fluture 


ARGEȘ 
Mihai Barbu 


E un lucru Voaai de-a lungul mai multor vieţi, de 
doamne și domniţe, că veştile proaste nu se 
îmbunătățesc odată cu vârsta. Planul nostru, al 
domnului Augustin” și-al subsemnatului, era să 
participăm și noi, ca spectatori, la festivalurile de 
“| poezie din Nord. Știam că vremurile sunt apăsătoare, 
că nu mai e nimic precum a fost înainte, așa că am 
purces la drum într-o perioadă fastă, în zilele imediat următoare celei în care ne intrau 
pensiile pe card. Dar, potrivit unor legi ale decepției (pe care, din lipsă de spațiu, doar 
le rezumăm), evenimentele anticipate nu sunt niciodată pe măsura așteptărilor. Sunt 
mult peste... Privind retrospectiv, ceea ce ne-a încurcat cel mai mult în periplul nostru 
a fost acea chestie nemțească care spune că un om este egal un cuvânt. Noi ne-am 
promis unul altuia că, dacă am pornit împreună, vom continua împreună. (Aţi sesizat, 
desigur, că ideea asta e veche, încă de pe vremea celui de-al doilea sau al treilea, 
cine mai știe?, mandat al fostului președinte Iliescu.) Ca să pornim împreună la drum, 
Augustin a plecat din Curtea de Argeș spre Petroșani, a petrecut o noapte în Vale, a 
doua zi am schimbat mașinile și am purces spre Nord. Amândoi avem aceeași marcă 
de mașină, Dacia Logan, dar una e pe benzină, iar cealaltă e tot pe benzină. Dar și 
pe gaz... Drumul cel lung îl vom face, e de la sine înțeles, cu Logan Gaz-ul... 


Potrivit lui Cohen 

(nu ne-ntrebaţi care Cohen, 

e unul dintre ei) oamenii 

sunt împărţiţi în două grupuri: 
cei îndreptățiţi și cei 
nedreptățiți. Cei îndreptățiţi 
fac împărţirea dreptății... 


„Că natura 
omenească te 
duce departe 
în trecut, aşa 
cum râul te 


Cu o zi înainte de a pleca în lume, mă sună un 
amic care, aflat în trecere prin Petroşani, avea 


duce spre misiunea să mă ia cu el la Satu Mare, ca invitat la 
a a Festivalul nr. 1. Poetul craiovean a convenit cu 
1ZVOr,; albina organizatorul c-ar fi fost bine să mai ia pe cineva, 
la matcă, întrucât drumul era foarte lung şi că i-ar fi fost mai 

. confortabil să fi avut alături un copilot. I-am zis că 
omida la nu pot să-mi las amicul baltă, în Valea noastră tristă, 
fluture : şi să merg, de unul singur, în Nord. Nu mi-a zis de 

u | amândoi, dacă vreţi să vorbiţi cu organizatorul... 
pasarea a Ei, asta-i bună, cum să ne autoinvităm?, am zis noi, 
cuib iar mândri din cale afară. E drept că şi amicul Augustin 


a fost invitat de nişte pictori la o tabără în Deseşti şi 
care mai aveau un singur loc disponibil. Şi el, în mod 
demn, a declinat invitaţia. Tot Augustin a fost invitat 
şi la Festivalul nr. 2, dar a zis că singur nu va merge 
întrucât nu ştie ce să facă cu şoferul său personal. A 
treia invitaţie, potrivit căreia eram invitați amândoi 
la un festival, a venit de la Baia Mare (mulţumim, 
domnule Roşianu), dar manifestarea dumnealui se 
ţinea la o dată care se suprapunea perfect peste un 
eveniment din filiala noastră dragă. Aşa c-am 
hotărât, de comun acord, să mergem prima dată la 
mănăstirea Chiuzbaia, unde să ne întâlnim cu 
stareţul Varlaam şi să ne limpezim gândurile. 


copilul la 
părinţi”. Asta 
i-a îngânat 
liric d-lui 
Pârlea poetul 
Ioan 
Alexandru, 
rezemat de 
colţul bisericii 
din Desești. 
Aşa au 
convenit că 
Poezia este 
expresia 
realului, a 
lumii reale, a 
celor ce sunt. 


Văzut de la Chiuzbaia, 
Meșterul Manole pare 
doar o calfă la zidari 


Mănăstirea Chiuzbaia are un singur călugăr, care 
e chiar stareţul Varlaam. Ceea ce a reuşit să ridice în 
acea pustietate, aflată în vârful muntelui, ţine de 
miracol. Singurul om, bun la toate, care îi e alături, e 
un fel de titular la Trapeza mănăstirii. El e un fost 
ospătar, barman şi bucătar din fosta industrie a 
ospitalităţii. Omul ne-a povestit că, graţie fostei sale 
meserii şi a muncii în străinătate, cea de după “89, 
vorbeşte, citeşte şi scrie în opt limbi. Şi, cu toate 
acestea, în mod paradoxal, poliglotul vorbeşte doar 
cu sine însuşi. Drama acestui om e că toată viaţa lui 
de maramureşan a fost împărţită-n două de apa 
Tisei şi de perfidul joc politic care s-a făcut deasupra 
capetelor noastre. Oamenilor li s-au tăiat curţile şi 
grădinile-n în două, neamurile au fost despărțite nu 
doar de apa satului, ci şi de o graniţă care a împărţit 
teritorii cu români, aflați de-o parte şi de alta a 
râului. De Paşti şi de Crăciun, neamurile mai găseau 
înţelegere la grăniceri şi aceştia îi lăsau să se apropie 
de malurile apei ca să-şi strige, unii altora, Sărbători 
fericite! Când părintele Varlaam a venit de la 
Mănăstirea Lainici, acasă la el, în Maramureș, visul 
lui a fost să ridice, de unul singur, o falnică 
mănăstire. A urcat în munte şi s-a apucat de prima 
clădire. O babă i-a zis că munceşte degeaba pentru 
că acea primă ctitorie va lua foc şi că scrumul se va 
mai alege de ea. N-a crezut-o şi a continuat să-şi 
vadă de treabă. Prin Chiuzbaia, în sat, era un orb din 
naştere care avea, şi el, darul profeţiei. El le zicea 
oamenilor cu care intra în vorbă că mănăstirea care 


se ridică sus, în creierii munţilor, va arde şi că 
stareţul de acolo munceşte degeaba. Aşa a şi fost. 
Din neglijenţa lui, o butelie de aragaz a luat foc, 
clădirea a ars din temelii, dar el nu a păţit nimic. 
Totul s-a prefăcut în praf şi-n pulbere. A coborât în 
sat şi a stat acolo un an de zile. A strâns leu cu leu, 
ajutat de prieteni de nădejde, de oameni cu mare 
credinţă în Dumnezeu, şi-a urcat, din nou, la locul 
tragediei. Iar de atunci încoace spiritul lui de ctitor 
nu a mai cunoscut linişte. Mereu mai adaugă câte 
ceva, mereu se roagă pentru ca visul lui de o viaţă să 
prindă contur. Acum era preocupat de găsească 
clopotul mare şi clopotele mici care să vestească, în 
cele patru zări, chemarea lui Dumnezeu. Încă nu are 
toţi banii, dar are mare încredere că Maica 
Domnului şi bunii lui prieteni nu-l vor lăsa, nici 
acum, de izbelişte. A doua zi dimineaţa, ne-am luat 
rămas bun de la vechiul nostru prieten şi am plecat 
spre Deseşti. Doamne, ce ameţeală ne-a mai cuprins 
pe serpentinele de pe Gutâi. Augustin a numărat 222 
de schimbări de direcţie, apoi i s-a făcut rău... 


Ceea ce merită făcut 
nu merită făcut pentru bani... 


În Deseşti am căutat faimoasa biserică care, an de 
an, se umple cu poeţi. Întrebăm o femeie unde e 
biserica şi ea ne îndreaptă spre Biserica ei, aflată în 
Mara. Nu asta o căutam, ne întoarcem în Deseşti şi 
cu ochii după biserica noastră ajungem în 
Hărniceşti. Întrebăm de biserică şi suntem 
îndemnați să urmăm o stradă lăturalnică pe care s-o 
urcăm până la capăt. Ajunşi acolo ne dăm seama că 
e biserica din Hărniceşti. Înapoi la Deseşti. Augustin 
îl sună pe prietenul său, pictorul Tudor Meiloiu, care 
ne pune pe calea cea dreaptă. Artiştii plastici erau la 
masă, serviţi de preotul Ioan Ardelean, care ne invită 
să luăm şi noi loc pe cele două scaune libere. Gazdei 
i se pare firesc să ne pună şi nouă în farfurii, la fel 
cum a făcut-o şi cu ceilalţi. Ne invită să parcăm 
maşina în curte, dar îl refuzăm politicos. Am coborât 
la maşina noastră din stradă şi i-am adus, fiecare, 
câte trei cărţi, câte una pentru fiecare fel de mâncare 
cu care ne-a omenit. Părintele ne-a mai oferit şi 
Cronica satului Deseşti, o publicaţie aflată la nr. 16, 
cel din octombrie 2022, la şapte ani distanță de 
primul număr. Cronica apare sub egida Asociaţiei 
culturale „Nichita Stănescu” şi a Parohiei ortodoxe 
române Deseşti. Invitaţia de a ne alătura pictorilor 
era generoasă, dar noi ne cazaserăm, deja, la „Pintea 
Haiducu”, o pensiune dotată cu păstrăvărie. 


O pasăre în mână 
este mai sigură decât două 
deasupra capului... 


„Pintea Haiducu” a fost primul care ne-a ieșit în 
cale şi n-am regretat alegerea făcută. Oferta lui era 
una rezonabilă, chiar şi fără mic dejun inclus, dar 
puteai comanda, contra cost, unul „țărănesc”, unul 
„domnesc”, unul „asortat” şi unul „a la Pintea”. Apoi 
puteai să te răsfeţi cu ceva uşor, „de păcălit foamea”, 
cu mâncăruri „de-ale găzdoii”, cu „d'ale drumeţului”, 
cu ceva „de pus pe lângă” sau „ceva pentru prunci”, 
zămuri, mâncăruri „de lins pe degete”, un „ospăț 
haiducesc” sau „platoul casei, numai bun de pus pe 
masă”, sau un „platou cu brânzeturi, numai bun 
lângă un vin”. Recitind lista cu oferte culinare îţi dai 
seama că Nichita Stănescu n-a trecut degeaba prin 
Deseşti. Asta s-a întâmplat în urmă de 43 de ani. 
Atunci, un intelectual luminat al Deseştiului, dl. 
Gheorghe Pârja, a avut inspiraţia de a invita un mare 
poet, într-un sat discret din Maramureş, pentru a-i 
arăta Nordul voievodal. Cu inima am luat Deseştiul, 
ducându-l pe la noi pe acasă, pe lângă Dunăre, cum 
duci un zigzag geometric deasupra unei flori 
mirositoare, întruchipat de un fluture plin cu poetul 
soarelui pe aripi. Aşa se exprima Nichita Stănescu, 
în 1980, la Deseşti. Acum, Serile de poezie „Nichita 
Stănescu” se desfăşoară, concomitent, cu ziua Sfintei 
Parascheva, când e sărbătorit şi Hramul Bisericii. 
„Sărbătorile Deseştilor” sunt un prilej nimerit ca 
deseştenii să se regăsească, împreună, în lumina 
credinţei şi a puterii cuvântului. Anul acesta, la toate 
manifestările a participat şi iubitul fiu al Deseştiului, 
Preasfinţitul Teofil de Iberia, Arhiereu Vicar al 
Episcopiei Ortodoxe Române a Spaniei şi 
Portugaliei. Cu această ocazie, Preasfinţitul s-a 
preumblat, inevitabil, şi pe ulițele copilăriei... 


Acest reportaj încearcă să demonstreze că academicianul Grigore Moisil n-o muritu, 
doar un pic s-o hodinitu. Potrivit lui... 


Omul nu poate găsi ceea ce caută. S-a învăţat să se 
mulţumească cu ce poate găsi. Chiar în Maramureș... 


O întâlnire, neprevăzută, 
cu Poezia și cu Moșu Lupu 


Pe Gheorghe Pârja l-am descoperit în Cronica 
satului şi l-am văzut, în trecere, la Sighetul 
Marmaţiei, când îşi invita poeţii la Deseşti. A fost 
invitat, la rândul lui, să ne spună o poezie, a refuzat 
politicos, dar a promis că la Desești ne va spune 
două. De peste patru decenii, în satul Desești, pe 
Valea Marei, se celebrează Poezia. „Când am făcut 
pactul cu lumina Cuvântului, dimpreună cu Nichita 
Stănescu, asistați de o sală plină de creatori şi 
ascultători de poezie, am avut ca far tocmai crezul că 
Poezia poate respira în orice loc unde este natură şi 
istorie. Că natura omenească te duce departe în 
trecut, aşa cum râul te duce spre izvor, albina la 
matcă, omida la fluture, pasărea la cuib, iar copilul la 
părinţi”. Asta i-a îngânat liric d-lui Pârlea poetul 
Ioan Alexandru, rezemat de colţul bisericii din 
Deseşti. Aşa au convenit că Poezia este expresia 
realului, a lumii reale, a celor ce sunt. Ioan 
Alexandru l-a întrebat pe Gheorghe Pârja ce l-a 
inspirat când a scris prima poezie, iar omul locului i-a 
răspuns imediat: „nucul din grădina părintească şi 
Moşu Lupu”. Cine a fost Moşu Lupu? A fost omul 
care i-a oferit şansa, omului tânăr de lângă el, să 
înveţe, în singurătate, cum poate fi bătrân. Şi să 
despartă mărul pictat de mărul real. Exemplul cu 
mărul e, în Deseşti, cum nu se poate mai nimerit. 
Pentru că Deseştiul e plin de meri cu crengile 
aplecate până la pământ, silite de bogăţia ameţitoare 
a rodului. Sunt mere roşii cu un gust dulce acrişor pe 
care cerul gurii nu-l mai poate uita. Merii sunt peste 
tot, în grădini, pe marginea drumului, la pensiuni şi 
de jur împrejurul bisericilor din Mara, Hărniceşti şi 
Deseşti, sunt atât de mulţi c-au acaparat Nordul şi 
l-au făcut prizonier. În cimitirul din Desești am 
văzut cel mai frumos mormânt, din punct de vedere 
cromatic. Era mormântul acoperit cu mere roşii. În 
spatele celor două cruci, încă, anonime, ridicate din 
marmură albă, fără numele celor răposaţi, e un măr 
falnic cu crengile, asemeni unei sălcii pletoase, 
aplecate, ca o reverență, până la pământ. Dacă toate 
celelalte morminte se bucurau de explozia florală a 
toamnei târzii, unul dintre ele era acoperit cu mere 
roşii, căzute pe un pat de un alb imaculat, rezultat 
din spărtura de marmură. Nu e de mirare că, la 
câţiva zeci de metri mai încolo, de cealaltă parte a 
cărării care urcă spre biserică, părintele Ioan Pop îşi 
aşteaptă, din 29 iunie 1988, de sub ţărâna străjuită 
de o cruce din marmură neagră, Învierea. Totul, la 
Deseşti, e ca-ntr-un Cântec bătrân: Știţi ce mi-a 
spus Moşu Lupu-ntr-o seară?/Că el poate adormi 
orice fiară/Bagă mâna în borta fagului/Și scoate 
ochiul împăratului/La miezul nopţii îl arată la 
Lună/Şi se face-n lume vreme bună/Ştiţi ce mi-a 
spus Moşu Lupu-ntr-o seară?/ Că el poate îmblânzi 
orice fiară. 


Post Scriptum Am stat, la pensiunea lui Pintea 
Haiducu, trei zile şi trei nopţi. Fiind singurii turişti, 
deveniserăm unii de-ai casei. Dimineaţa, coboram 
pe terasa pensiunii, locul preferat unde ne beam 
cafeaua şi nu ne mai luam ochii de la verdele 
grădinii, asaltat dinspre deal de bruma toamnei, şi 
de la mărul, copleşit de rod, lăsat la îndemâna 
oaspeţilor. Alături de noi, de fiecare dată, ieşea pe 
uşa pensiunii şi un copil călare pe o tricicletă 
(împinsă delicat, de la spate, de o bunică grijulie) cu 
o mină extrem de veselă. Copilul era cu mâna stângă 
pe ghidon, iar în dreapta avea o sticluţă plină cu 
lapte. Când trecea pe lângă noi, se uita în ochii noştri 
şi striga: „Sunt fericit!”, „Sunt fericit!” „Mă, dar de ce 
eşti tu fericit?”, îl întreba Augustin, dornic să afle de 
la el reţeta fericirii. Copilul ignora întrebarea şi ne 
repeta, aşa, ca să ne intre bine în cap: „Sunt fericit!”, 
„Sunt fericit!” Şi mai trăgea un gât din sticluţa lui cu 
lapte... Dar ca să nu încheiem povestea periplului 
nostru prin Nord într-un mod liric, un fel de a scrie 
care nu prea ne caracterizează, ne-am retras în 
camerele noastre şi am căutat, pe internet, să vedem 
ce ne spune Legea distanţei. Ne aflam foarte departe 
de casă, la câteva sute de kilometri, ne era dor de tot 
şi de toate, şi am aflat următoarele: Fericirea este 
direct proporţională cu distanţa de la punctul unde 
te afli până la camera în care trebuie să scrii. Să 
scriu acest reportaj şi această urare: Fiţi fericiţi! 
Chiar dacă nu aveţi nici un motiv... 


SFÂRŞIT 


* Prozatorul Dumitru Augustin Doman 
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HEGEL, UN (PSEUDO)PERSONAJ ROMANESC 


Despre romanul „Un om al istoriei” (1975) 
scris de Malcolm Bradbury s-a spus că este o 
„capodoperă a genului comic”. Un roman al 
secolului XX incitant şi în prezent prin temele 
puse în discuţie, prin prospeţimea stilistică, prin 
dialoguri pline de umor, inteligente. 

Cartea, precizează autorul, e integral o 
invenţie, „cu aproximări iluzorii în privinţa 
realităţilor istorice, cum de altfel este şi istoria 
însăşi”. Acţiunea ei se petrece în deceniile şase şi 
şapte ale secolului trecut, perioadă agitată, 
caracterizată prin contestarea, uneori violentă, 
în stradă, a ordinii sociale existente. O parte a 
lumii occidentale, cu deosebire tinerii şcoliţi 
proveniţi din clasa „de mijloc”, protestează 
împotriva societăţii care a făcut posibilă 
civilizaţia libertăţilor individuale şi a 
consumului de masă. Cei mai radicali dintre ei 
pun pe tapet ideea inevitabilităţii revoluţiei. 
Exploatare, inegalitate, discriminare, ipocrizie, 
mentalitate burgheză, emancipare, revoluţie 
sexuală etc. sunt termeni freudo-marxişti 
dominanţi în limbajul discursului critic la adresa 
„societăţii represive”. Pentru mulţi 
„capitalismul este o prună răscoaptă, care stă 
gata să cadă”, măcinat de propriile contradicții. 
Capitalismul trebuia reformat din temelii ori 
merita să piară. Ce ar trebui să se pună în loc? O 
ordine non-represivă, una în care, potrivit 
sloganului mult trâmbiţat al epocii, e „interzis să 
interzici”. 

Soții Kirk (Howard şi Barbara) sunt 
personajele principale ale romanului, 
intelectuali titraţi ce întruchipează activismul 
epocii, patosul schimbării, revolta împotriva a 
tot ceea ce e de „esenţă burgheză”. Fie separat, 
prin acţiuni distincte, pe cont propriu, fie 
împreună, cei doi devin „actori autodidacţi” ai 
înnoirii. Ei „sunt oamenii experimentului, sunt 
intimii schimbării, emancipării, istoriei şi sunt 
întotdeauna ocupați şi întotdeauna în mişcare”. 

Howard Kirk, doctor în sociologie, profesor la 
universitate, face ceea ce ştie el cel mai bine: le 
vorbeşte studenţilor despre necesitatea unei 
lumi noi, scrie cărți demascatoare, propune noi 
perspective. Totuşi, parcă nu e suficient; el simte 
nevoia să impulsioneze conştiinţele, să 
mobilizeze energiile adormite ale nehotărâţilor, 
ba chiar „să intervină în intrigile mai ample, mai 
grandioase, mai spectaculoase, puse la cale de 
istorie”. Ordinea socială burgheză e opresivă, 
făţarnică, vicleană, se  autoreproduce 
promovând prin toate mijloacele cultura 
supunerii, a conformismului. În mod perfid ea îi 
împiedică pe oameni să se „maturizeze”, să îşi ia 
viaţa în propriile mâini. 

Tânărul doctor în sociologie consideră că 
tendinţa de reprimare a naturii din om e 
detectabilă la toate palierele vieţii, începând cu 
sexualitatea, sufocată de interdicții nefireşti. 
Orice om trebuie să-şi recâştige dreptul de a 
dispune de propria minte, dar deopotrivă şi de 
propriul trup. Dar nu poţi milita pentru 
schimbare refuzând-o în propria ta viaţă. 
Protagoniştii schimbării încep obligatoriu cu ei 
înşişi. Howard şi Barbara se căsătoresc, au copii, 
dar resping instituţia căsătoriei în înțelesul ei 
meschin („burghez”), ca relaţie de proprietate şi 
întemniţare  consimţită de parteneri sub 
jurământul fidelității. Căsnicia lor e „adultă, 
deschisă”, ceea ce înseamnă că, dincolo de 
servituţile menajului comun, fiecare e liber să 
decidă ce face cu sine, cu trupul şi cu 
sentimentele sale. 

Activismul febril al celor doi soţi se 
materializează în petreceri de socializare, 
organizate la ei acasă. La aceste petreceri cu 
funcţie „terapeutică” participă invitaţi din 
aproape toate straturile sociale, inşi care (e cazul 
celor mai mulţi) nu se cunosc între ei, nu au 
preocupări sau opţiuni politico-religioase 
comune. Se califică îndeosebi „imprevizibilii”. O 
lume pestriță, amestecată, cum e şi societatea în 
ansamblul ei, se adună în casa soţilor Kirk 
pentru a experimenta interacţiunea neîngrădită 
de inhibiţii. Principiul de bază al petrecerii este 
„mixtura creatoare”. Petrecerea, gândită ca 
„teatru de acţiune”, încurajează spontaneitatea, 
imprevizibilul: „o petrecere aleatorie, genul de 
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petrecere la care poţi da peste oricine şi poţi face 
orice”, zice Howard. „Sau la care poţi da peste 
orice şi o poţi face cu oricine”, îl completează, cu 
ironie, Barbara. E de aşteptat că, la o astfel de 
întâlnire se vor petrece multe, nu doar 
nevinovate schimburi de idei. Fiecare e liber să 
trăiască întâmplarea, oricare ar fi ea, ca pe un 
eveniment (happening). Iei lucrurile cum vin, ca 
mânate de fatalitate. Iată ce recomandă 
Howard: „Când istoria e inevitabilă, culcă-te pe 
spate şi bucură-te de ea”. Aceasta e concluzia lui, 
preceptul moralei lui histrionice. 

Aşa înţelege Howard să instaureze noua 
ordine: ca un fel de dezmăţ al noutăţii. Nu îşi 
refuză nicio plăcere, profită de tot ce „îi cade în 
mână”. Cum bine observă unul din prietenii lui 
(Henry)  lecuit de mirajul ideologiei 
emancipatoare (care pune totdeauna sistemul 
deasupra indivizilor), Howard face parte din 
categoria celor care identifică libertatea cu absenţa 
oricăror constrângeri, care vor „să făurească 
istoria cu penisul lor”, luând-o mereu de la capăt 
cu fiecare acuplare. În acest fel, conchide Henry, 
abandonându-se plăcerii repetitive, renunțând 
la tot ce ţine de sfera intimă, personală a vieţii, 
individul se dizolvă, ajunge „grăunţa măcinată 
în marea moară a istoriei”. 

Howard denunţă vechiul cult „burghez” 
(egoist) al personalităţii şi, pe cale de consecinţă, 
elitismul arogant. El vorbeşte în numele „noii 
viziuni despre om” potrivit căreia „societatea 
democratică ne oferă accesul total la absolut 
totul”. În aceste condiţii, în care orice individ 
este „o combinaţie de variabile cunoscute 
culturale, psihologice, genetice”, totul devine 
transparent: „nu mai există lucruri ascunse şi 
zone întunecate, misterioase ale sufletului”. Nu 
mai există instanţa supraeului, teroarea ochiului 
atotvăzător, a degetului arătător mereu întins 
spre tine, care induce sentimentul de vinovăţie şi 
ruşine. Şi nici tirania eului egoist. Cartea sa 
Înfrângerea sferei private vorbeşte despre 
dispariţia eurilor private, a acţiunilor cu caracter 
privat, a zonei obscure, ascunse, incontrolabile a 
intimităţii. Totul va să fie la vedere, nemijlocit 
accesibil. Sunt întrunite condiţiile înfăptuirii 
unui salt revoluţionar: „Ne aflăm în faţa 
întregului public al universului, într-o stare de 
expunere totală. Suntem toţi goi şi accesibili 
pentru oricine”. Răzbate în această retorică a 
înnoirii, a „transcenderii realităţii”, ceva din 
limbajul filosofiei  hegeliene:  „totalitate”, 
„întreg”, „istorie”, „coincidenţa finală dintre 
obiectiv şi subiectiv”, „dizolvarea individualului 
în universal”. 

Nu mi-am propus să rezum conţinutul 
romanului. Las cititorului plăcerea de a dezlega 
prin lectură proprie iţele intrigii. Am să mă 
concentrez pe un detaliu lipsit probabil de miză 
în plan strict narativ, dar lămuritor, cred eu, 
pentru sintagma ce dă titlul romanului şi pentru 
intenţia satirică a autorului. 

Să revenim la petrecere, care nu avea prea 
multe în comun cu sympozionul de pe vremea 
lui Socrate... În aburii alcoolului şi drogurilor, 
vocile se amestecă, se suprapun, se întretaie. Din 
când în când, răzbate întreabarea: „Cine este 
Hegel?”. În viermuiala descrisă, întrebarea sună 
ca nuca în perete, chiar straniu, dacă n-ar fi 
comică. Suspendată în aer, rămasă fără răspuns, 
ea pare extrasă din teatrul absurd al lui Ionesco. 
Întrebarea bântuie, e „plimbată” peste tot: 
„Howard deschide ușa la toaletă. Dinăuntru se 
aude apa trasă şi o voce care întreabă: — Cine e 
Hegel?”. Repetarea mecanică, impersonală, a 
întrebării ajunge să aibă efect comic. Ca un 
cititor de literatură (în definitiv ţii în mână un 
roman!) nu poţi să nu te întrebi: ce caută Hegel 
în mulţimea aceasta pestriță, amorfă, la o 
petrecere de „socializare” în tipar hippiot, cu 
alcool, sex şi consum de droguri? E drept că şi el, 
în tinereţea lui, li se arăta prietenilor ca „un tip 
de treabă, destul de lacom, cam senzual, amator 
de bere” (v. Giovanni Papini, „Amurgul 
filosofilor”). Romanticului Hegel nu-i displăceau 
reuniunile de socializare, dar nici nu le căuta 
obsesiv. Nu era un poet de cârciumă. 

Cine şi de ce se interesează atât de insistent 
de Hegel? Dezlegarea misterului se dovedeşte 


prima facie dezamăgitor de prozaică. Cea care 
pune întrebarea este „fata fără sutien”, studentă 
în anul întâi la seminarul lui Kirk. Tânăra 
locuieşte în campusul universitar, mai exact în 
căminul Hegel (situat, evident, alături de 
căminul Kant), clădire impunătoare prin al cărei 
acoperiş spart se strecoară apa de ploaie. În 
plus, tânăra studentă e timorată de idealistul 
Hegel întrucât limbajul folosit în lucrările lui îi 
pare bombastic şi impenetrabil. 

Malcolm Bradbury e un autor mult prea 
inteligent ca să lase lucrurile în coadă de peşte, 
să-l evoce pe Hegel doar pentru considerente ce 
ţin de sfera comicului. Dacă te întorci la prima 
pagină a cărţii, descoperi în dosul ei un scurt 
citat din Giinter Grass, care pare să reprezinte 
un fel de cheie de lectură a romanului: „Cine e 
Hegel? Unul care a condamnat omenirea la 
istorie. Ştia o mulţime de lucruri? Ştia el totul?”. 

Rezultă că, prin cartea scrisă de el, Malcolm 
Bradbury nu şi-a propus să ne înveselească, să 
ne distreze. EI a avut intenţii mai adânci, potrivit 
cerințelor unei veritabile satire: să ne dezvăluie 
background-ul ideologic ce susţine trama 
narativă şi destinul personajelor. E vorba de 
concepţia privitoare la relaţia individului cu 
istoria şi, în ultimă instanţă, de viziunea despre 
libertatea individului în cuplajul ei cu 
necesitatea istorică. Aşteptările şi inţiativele 
oamenilor, frustrările şi eşecurile lor concrete 
sunt ancorate totdeauna de o anumită viziune 
despre istorie, despre mersul aleatoriu ori 
prestabilit al evenimentelor. Acesta e punctul 
nodal care explică (legitimează) evocarea 
numelui lui Hegel în roman. 

Să spunem esenţialul: Hegel a oferit o schemă 
speculativă capabilă să dea seama de întreaga 
istorie a omenirii ca autodezvoltare a Spiritului. 
Metoda care surprinde mişcarea progresivă a 
acestuia se numeşte dialectică. Profesorul Kirk 
consideră că, în vremea lui, pentru a explica 
orice e nevoie să fim familiarizați „cu puţin 
Marx, cu puţin Freud şi cu puţină istorie 
socială”. Viziunea despre istorie a doctorului în 
sociologie Howard Krick este de sorginte 
marxistă, ceea ce explică poziţionarea lui printre 
„radicali”, nu printre reformatori. Dar, fapt 
îndeajuns teoretizat, doctrina lui Marx îşi trage 
seva din metafizica idealistă a lui Hegel (criticată 
de Karl Popper ca „istoricism”). Vorbindu-le 
studenţilor despre inevitabilitatea revoluţiei, 
Howard îl convoacă pe Marx şi, prin el, pe 
Hegel. De la ei împrumută credința în 
inevitabilitatea istorică, în prevalența totalităţii 
în raport cu individul, în construcţia progresivă 
a ordinii din magma haosului aparent. 

Lucrând cu metafore şi concepte 
împrumutate din cărţi, Howard îşi asumă rolul 
de „magician”. Dar el nu reuşeşte să fie decât un 
„scamator” ideologic care incită, manipulează 
ideile şi sentimentele oamenilor, frustrările şi 
pulsiunile lor obscure. Radicalismul lui e mai 
mult o modă, ceva „jucat”, neasumat. Cei care îl 
cunosc mai îndeaproape văd în el un tip 
simpatic, dar „escroc fără pereche”, de o 
moralitate histrionică. 

Barbara, trezită parcă dintr-un vis, îi 
reproşează lui Howard că este un „poseur 
radical”, respectiv că, la el, totul este mască, 
afectare, goliciune, chiar lipsă de caracter, 
nefiind sincer nici măcar cu el însuşi. De la 
înălţimea teoriilor la modă în epocă, el mimează 
radicalismul, punând în locul faptelor vorbele. 
În ultima lui carte, cu caracter polemic, în care 
vorbeşte despre „mutaţiile culturale şi sociale 
din societate”, nu face decât să proiecteze la 
scară universală propriile lui experienţe private 
din viaţa de cuplu. În acest fel, e de părere 
Barbara, el devine „un personaj fictiv şi auto- 
creat”, care a substituit moralei şi 
angajamentului moda. Este incapabil de acţiune, 
la el totul se rezumă la vorbe, imagini, metafore, 
deşi e conştient că „oamenii nu se radicalizează 
cu vorbe, ci numai cu acţiuni”. Aceasta e noua 
„viclenie a istoriei”: totul e show, capătă alura 
unui spectacol, iar lui Howard Kirk îi place să se 
dea în spectacol, să trăiască în vâltoarea 
aleatoriului. În acest fel, Howard Krik devine 
„un om al istoriei”. 


ARGEȘ __ 


David llina 


Howard 
denunţă 
vechiul cult 
„burghez” 
(egoist) al 
personalităţii 
şi, pe cale de 
consecinţă, 
elitismul 
arogant. El 
vorbeşte în 
numele „noii 
viziuni despre 
om” potrivit 
căreia 
„societatea 
democratică 
ne oferă 
accesul total la 
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condiţii, în 
care orice 
individ este „o 
combinaţie de 
variabile 
cunoscute 
culturale, 
psihologice, 
genetice”, 
totul devine 
transparent: 
„nu mai există 
lucruri 
ascunse şi 
zone 
întunecate, 
misterioase 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Dezbaterea cu tema „Literatura pentru 
copii, trecut, prezent şi viitor”, în cadrul 
proiectului “Personalităţi culturale piteştene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
având-o invitată pe scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura franceză Letiţia Florina 
Brătulescu. 


m Expoziţie de Broderie din Palestina şi 
România, organizată în colaborare cu Muzeul 
Judeţean Argeş şi Clubul Româno-Arab de 
Cultură şi Presă, la Muzeul Judeţean Argeş, în 
perioada 7 noiembrie — 7 decembrie 2022. 
Evenimentul are loc sub Înaltul Patronaj al 
Ambasadei Statului Palestina în România, 
reprezentată de Excelenţa Sa Issam Masalha, 
Ambasadorul Extraordinar şi Plenipotenţiar al 
Statului Palestina în România. 


m Dialogul cu tema “Bucuria de a dărui”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Viaţa merge înainte”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, având-o invitată 
pe solista Andra Bivol-Costea. 


m Prelegerea cu tema “Permisul de călătorie: 
o istorie culturală”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-şef al 
revistei-document „Restituiri Piteşti”, dr. în 
istorie Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema “Marin Preda — 
Intrusul”, în cadrul proiectului cultural- 


educativ sub genericul “Teme culturale în 
emoţii raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “Dialectica Misterului 
şi Cunoaşterii. Enigme ale Universului, ale 
Terrei şi Istoriei”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universităţii Piteşti. 

m Dialogul cu tema “Cultură-Educaţie- 
Cercetare”, în cadrul proiectului “Personalităţi 
culturale piteştene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe conf. 
univ. dr. Adrian Sămărescu, prorector al 
Universităţii Piteşti. 

m Prelegerea cu tema „Vechiul Piteşti: Fostul 
Schit Buliga”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de Excepţie”, 
susţinut de muzeograful şi scriitorul Octavian 
Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema „Despre Prietenie”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Arta  Devenirii”, susţinut de 
scriitoarea Silvia Grigore. 


m Vernisajul expoziţiei de desen cu titlul 
„Desenele unui adolescent”, avându-l autor pe 
Flavius Cristian Diaconescu, în vârstă de 13 ani, 
elev la Liceul de Artă „Dinu Lipatti” din Piteşti. 


Mm Dialogul cu tema „Portret de autor”, în 
cadrul Clubului  literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Mona 
Vâlceanu, avându-l invitat pe publicistul şi 
scriitorul Nicolae Badiu. 


m Prelegerea cu tema „Damian Stănoiu”, în 
cadrul proiectului  cultural-educativ sub 
genericul „Literatura română necanonică”, 
susţinut de scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română ludita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema “Artele plastice - un 
modus vivendi”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Adolescenţi şi mentori”, coordonat de 
criticul literar, scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura română Magda Grigore. 


m Prelegerea cu tema „Alexandru Țipoia - un 
pilon al artelor plastice româneşti”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, 
Leonid Dragomir. 


m Prelegerea cu tema „Vechea şi noua idee 
de competenţă”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul 


şi jurnalistul George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema „Drumurile sării - o 
istorie culturală”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Istorie şi istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, dr. în istorie Marin 
Toma. 


m Prelegerea cu tema „Academia Română şi 
M.S. Regele Ferdinand Y”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Teme culturale 
în emoţii raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Noul proiect cultural-educativ sub 
genericul „Musicando con Adina Sima”, 
coordonat de profesoara de canto şi 
mezzosoprana Adina Sima. 


Festivalul Naţional de Muzică Lăutărească Veche 
ZAVAIDOC, ediţia a XV-a, Piteşti, 2022 


Festivalul Naţional de Muzică Lăutărească Veche “Zavaidoc” a fost reluat după doi ani de 


pandemie. Evenimentul, organizat de Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul Local prin 
Centrul Cultural Piteşti, s-a desfăşurat sâmbătă, 26 noiembrie, în sala de concerte a 
Filarmonicii Piteşti. Manifestarea are ca obiective promovarea muzicii lăutăreşti autentice, 
descoperirea de noi talente ale genului, precum şi omagierea personalităţii marelui lăutar 
Zavaidoc, pe numele real Marin Teodorescu, născut la Piteşti, pe data de 8 martie 1896. 
Acompaniamentul a fost asigurat de Orchestra “Doina Argeşului”, dirijor Cătălin Iancu, din 
cadrul Centrului Judeţean de Cultură şi Arte Argeş. A prezentat actriţa Miruna Ionescu. 

În faţa unui public numeros, festivalul a demarat cu concursul de interpretare, la care au 
participat zece concurenţi selectaţi în urma preselecţiei. A urmat un recital muzical 
extraordinar susținut de Constantin Lătărețu, iar Cătălin Iancu Junior le-a oferit celor 
prezenţi un recital la țambal. În continuare, a avut loc festivitatea de premiere a câştigătorilor 
Festivalului “Zavaidoc”, aleşi de juriul format din: Adrian Grigoraş, dirijorul Orchestrei de 
Muzică Populară Radio - preşedinte, Gheorghiţa Nicolae — etnomuzicolog, şi realizator de 
emisiuni folclorice, Polina Gheorghe — interpretă de folclor şi realizator de emisiuni folclorice, 
Gabriela Nedelcu Păsărin — etnomuzicolog, prof. univ. dr. la Universitatea Craiova, Valentin 
Grigorescu - directorul artistic al festivalului, profesor de canto popular la Centrul Cultural 
Piteşti, solist profesionist. 

Prin urmare, Premiul I a primit Delia Gandore, în vârstă de 20 de ani, din municipiul 
Vaslui, Premiul II a fost câştigat de Diandra Popaiacu, în vârstă de 18 ani, din municipiul 
Piteşti, Premiul III i-a revenit lui Vasile Grăjdan, în vârstă de 71 de ani din oraşul Mioveni. 
Menţiune au primit Alina Parnescu, în vârstă de 23 de ani, din oraşul Rovinari, judeţul 
Gorj, şi loana Şandru, în vârstă de 18 ani, din localitatea Mateeşti, din judeţul Vâlcea. După 
emoţiile festivităţii de premiere, a urmat un recital muzical oferit de Ansamblul Folcloric de 
Copii “Zavaidoc”, reprezentat de Teodora Niţă, Anastasia Stan şi Delia Ionică. În continuare, 
publicul s-a delectat cu recitaluri extraordinare susținute de Ana Maria Cirstina, Panseluţa 
Feraru şi Ionel Tudorache. 


Colocviile Municipiului Piteşti - 
invitat: artistul plastic George Tzipoia 
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Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2023, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 


ma Decembrie 2022 


L] “NEGUSTORUL DE 
ANTICHITĂŢI”. Stelian Tănase 
publică la Editura “Corint” un nou 
roman, intitulat “Negustorul de 
antichităţi”, care îi va încânta, cu 
siguranţă, pe iubitorii anticăriei. Un 
roman burghez, un roman realist, în 
marea tradiţie balzaciană, care te 
poartă prin lumea aristocrației 
scăpătate, în case cu mobilă stil, în 
căutare de argintărie, hărţi vechi şi 
icoane pe sticlă. Pentru documentare, 
scriitorul a frecventat târgurile şi 
talciocul, a cunoscut personajele 
pitoreşti ale breslei şi a băgat la cap 
chichirezul negustoriei - să cumperi pe 
nimic şi să vinzi pe cât nu face. Dar se 
mai găsesc obiecte de preţ prin 
“pârdalnica noastră Valahie”? Oho, şi 
încă cum! De citit în aşteptarea lui Moş 
Niculae, cu vin fiert, servit dintr-un 
samovar de Tula. 

m “SOLOMONARUL”. Cunoscut 
iubitorilor de science-fiction sub 
pseudonimul Sebastian A. Corn, 
chirurgul Florin Chirculescu revine în 
librării cu “Solomonarul”, o carte- 
eveniment care îl are în centru pe 
Eminescu jurnalistul, chit că se petrece 
în zilele noastre. Max Murgescu, un soi 
de afacerist obsedat de Eminescu, se 
adânceşte într-o realitate halucinantă, 
în căutarea idolului său. Secolul al 
XIX-lea se împleteşte cu secolul XXI, 
într-o carte ca o cutie misterioasă, 
oferită de Editura Nemira. De citit 
într-o bibliotecă publică, în Sala 
Colecţiilor Speciale. 

m “THEODOROS”. Mircea 
Cărtărescu renunţă la a-şi contempla 
buricul şi se întoarce la uneltele 
romancierului, creând personaje şi 
lumi bizantine în “Theodoros”, un 
volum inspirat de scrierile lui Ion 
Ghica. “...este o carte pseudoistorică, a 
cărei acţiune se petrece în secolul al 
XIX-lea şi care cuprinde trei zone 
geografice şi mentale total diferite: 
prima este Valahia, partea de sud a 
României, a doua este arhipelagul 
grecesc şi a treia este Etiopia. 
Personajul principal traversează pe 
rând aceste lumi, încercând să extragă 
poezia, pitorescul, farmecul, dar şi 
nebunia fiecăreia dintre ele”, anunţă 
presa. De citit lângă o farfurie cu 
cozonac fierbinte. 

m “PORC SENTIMENTAL... înţelept 
şi rău”, aşa se numeşte antologia 
poetică a lui Dan Sociu, apărută la 
editura Polirom. Sociu, o voce distinctă 
în lirica noastră contemporană, este un 
nonconformist delicat, cu gură 
spurcată, dar ghici ce? Aşa suntem cu 
toţii! “Vocea mea e cea a omului mediu, 
a unui fel de mostră socială, bărbatul 
tipic bucureştean de 40 de ani, 
oarecum educat, dar nu un intelectual, 
poate un proletar intelectual, căruia îi 
place şi la mall, şi la un joint cu băieţii, 
senzualist, cum s-ar fi zis cândva, 
moştenitor al socialismului şi al 
tranziţiei capitaliste, oleacă vulgărel în 
raport cu standardele ridicole de 
distincţie, fără limbaj privat sau 
idiosincrazii extraordinare, comun 
deci, întru câtva, deşi ştie ce-i aia 
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aliteraţie, totuşi, porc şi sentimental, 
înțelept şi rău — dar mai sunt eu aşa? 
Nu prea, majoritatea poeziilor de aici 
sunt scrise cu ani în urmă”, zice poetul, 
într-un “Cuvânt înainte”. De citit cu 
votcă Standard, apoi de ascultat 
“Paraziţii” sub brad. 

= “PUTIN, OBSESIA 
IMPERIULUI”. Armand Goşu predă 
din 2004 istoria politică a Rusiei şi este 
cercetător ştiinţific principal la 
Institutul de Istorie “Nicolae Iorga” al 
Academiei, o voce respectată în 
comunitatea academică, dar şi un 
analist politic nuanţat, prezent în 
mass-media. Volumul “Putin, obsesia 
imperiului” adună articole apărute în 
revista “22” şi se citeşte uşor, fiind prea 
puţin atins de aripa propagandei. Vom 
face cunoştiinţă cu personaje pitoreşti 
sau tragice, precum Berezovski sau 
Politkovskaia, cu patriarhul Kiril, un 
ierarh pentru liniştea Kremlinului, 
vom călători din Siria în America şi îi 
vom cunoaşte mai bine pe ruşi. Totuşi, 
cartea conţine câteva analize 
discutabile, mai ales cele privind 
războiul din Ucraina şi sfârşitul 
regimului Putin. De citit într-o cabană 
înzăpezită, cu ceai şi covrigi. 

m “ANIHILARE”. Michel 
Houellebecqg, “oaia neagră” a literelor 
franceze, publică al optulea roman, 
“Anihilare”, o poveste melancolică 
despre sfârşitul vieţii, despre 
singurătate și sens. “Început ca un 
thriller, cu teroriști informatici, care 
coboară treptat din virtualul netului în 
realitatea cotidiană, preschimbând 
pixelii în sânge, romanul deschide şi o 
tramă politică, atent şi iscusit 
articulată, ce se petrece în toiul 
alegerilor prezidenţiale din Franţa 
anului 2027, punând în scenă 
personaje cu identitate reală 
descifrabilă. Firele narative se leagă 
graţie personajului Paul Raison, un 
rezonabil şi aparent anost înalt 
funcţionar în Ministerul de Finanţe, 
care, pe măsură ce poveştile publice 
înaintează, îşi descoperă vidul 
existenţial şi încearcă, sub presiunea 
veştii că suferă de o boală incurabilă, 
să-şi creeze un viitor, recuperând 
urmele de afecţiune ale unui trecut 
ratat. Un viitor pe cât de scurt, pe atât 
de dens”, se precizează pe site-ul 
Editurii Humanitas. De citit pe muzică 
de Bach. 

m “GASPAR, MELHIOR & 
BALTAZAR”. Închei aceste 
recomandări de lectură cu un roman 
apărut mai demult la noi, la Polirom, 
pe care îl mai găsiţi în anticariatele on- 
line - “Gaspar, Melhior & Baltazar”, al 
fascinantului Michel Tournier. Este 
povestea magilor de la Răsărit, plecaţi 
să se închine Pruncului lisus, o 
apocrifă delicioasă, pe gustul cititorilor 
de azi, mai ales că apare şi un al 
patrulea mag - indianul Taor, un naiv 
în căutarea reţetei rahatului lokum! 
Dar asta e doar o aparenţă, desigur. De 
citit în noaptea Crăciunului, cu pisica 
pe genunchi. Fie ca anul viitor să ne 
aducă multe cărţi bune! 
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întunericului 


Nu mai ţin minte cum am descoperit Marillion. 
Doar că s-a întâmplat imediat după Revoluţie, în 
acei ani nebuni în care ascultam cu nesaţ tot ce 
prindeam şi-mi fusese interzis pe vremurile 
comuniste. În special metal, dar nu numai, și 
astfel am ajuns la această trupă ciudată, care 
tocmai se reinventa după despărţirea de unul 
dintre cei mai carismatici vocalişti pe care i-am 
întâlnit vreodată, un tip cu un cercel în formă de 
peşte şi cu o personalitate enormă. Mi-au plăcut 
din prima, dar a trebuit să aştept vreo două 
decenii până să-i văd în concert. Am bătut atunci 
mai bine de 800 de kilometri, dar a meritat 
efortul. Peste încă cinci ani, i-am revăzut, după 
doar patru sute de kilometri, în alt loc, dar cu 
aceeaşi plăcere. Şi, acum câteva săptămâni, deci 
după alţi cinci ani şi doar un pic peste o sută de 
kilometri, i-am prins din nou în concert, 
prezentând, de această dată, cel mai recent album 
al lor, al 20-lea, intitulat An Hour Before It's 
Dark. Unul din albumele mele preferate, de altfel, 
de la ei, și cel mai de succes din ultimii 35 de ani 
(debut direct locul 2 în topul albumelor din UK). 
Concertul a cuprins tot albumul, cântat în fix 
ordinea de pe disc, o modă care, din fericire, 
prinde tot mai mult la trupele mai vechi sau mai 
noi. A început, aşadar, cu Choir Noir, o corală 
englezească care-a prefaţat Be Hard on Yourself, 
piesă al cărei mesaj se referă la limitele pe care ni 
le tot fixăm, din prea mult confort generat de 
societatea de consum de care ne bucurăm în 
fiecare zi. Ulterior cei cinci tipi din Marillion au 
cântat şi despre recenta pandemie, şi despre 
munca forţată la cules de diamante din Africa, ca 
să menţionez doar două dintre multiplele idei 
care apar pe acest album lucrat în izolare şi scos 
cu banii fanilor. După care am ascultat şi piese un 
pic mai vechi, inclusiv Season's End, piesa de titlu 
a primului album cu actualul vocalist, Steve 
Hogarth, un tip care are în comun cu fostul doar o 
puternică personalitate, precum şi cea mai de 
succes melodie de pe ultimul disc cu Fish la voce, 
Sugar Mice. A fost o trecere extrem de agreabilă 
prin cei peste 40 de ani de carieră a unui grup care 
este etichetat, de cei mai mulţi dintre specialişti, 
drept rock-progresiv. Însă, dacă iei la ascultat 
albumele lor, îţi dai seama, încă o dată, că muzica 
bună nu poate fi cu adevărat catalogată. O asculţi 
pentru că-ţi spune ceva şi vrei să continui să simţi 
acel sentiment unic pe care ţi-l dă un anumit solo 
de chitară sau o anume secvenţă de clape. Tocmai 
de aceea Marillion a fost şi rămâne una din 
trupele mele preferate şi de-abia aştept să o revăd 
în concert şi să-i ascult următorul album, oricând 
ar fi acesta programat să apară. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali 
- incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș primește 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rif, 
Times New Roman, 
12 pct., la un rând). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista ARGEŞ 

răspunde moral 
şi juridic de conţinutul 

afirmațiilor sale. 
Materialele aduse în 

redacţie nu se înapoiază. 
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E ARGEȘ 


Kala Ramesh (Chennai/Pune, India) 


anul trece 


pietrele 
de pe cărare 


se tot afundă 


A Pushcart Prize-nominated haikai poet and mentor, Kala 
Ramesth is the Founder and Director of Triveni Haikai India, Founder 
and Managing Editor of haikuKATHA Journal. Her book of haiku and 
haibun Beyond the Horizon Beyond was shortlisted for the Tagore 
Literary Prize in 2019. Her third book — the forest i know -— was 
published to critical acclaim in 2021, and was launched at the 
prestigious Jaipur Literature Festival in March 2022. She received 
the WE Trailblazer Poet Teacher Award 2020, from Women 
Empowered India. Kala is the haiku editor at Under the Basho since 
its inception in 2013. 
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ritmurile pestriţe ale cascadei 
şlefuind pietrele 


notes trickle 
down a riverbed of sand.... 
the memory of water 

* 
notele se preling 
la vale în albia de nisip ... 
amintirea apei 


harvesting grapes ... 
the season slips through 
her fingers 


ui la cules de struguri. . . 
anotimpul se scurge 


cyelonic rains — i : 
printre degetele ei 


branches take the cobwebs 


for a swing 
* 
ploi ciclonice — a picăcali 
aia Bile» Mali “panzele, “Ag flickers the silence 
păianjen 


A evening glow 

la legănat 58 
strigătul unei păsări 

% străfulgeră tăcerea 


the waterfall rock-tumbling strălucire de seară 


speckled rhythms 


Mirela Brăilean 


apus de soare 


ultimele raze 
prelin- 
gându-se 


pe aripile 
cocorilor 


haiku 


MIRELA BRĂILEAN live in lași, România. She is an expert in the 
preservation of cultural heritage and is also a member of the 
Romanian and French Haiku Society. She discovered the poems of 
Japanese inspiration about four years ago. She competed in her 
country where she won awards in competitions such as RO Foto 
Haiku, Lyrical flashes Senryu, Romanian Haiku, Romanian Kukai, 
Foto Haiga, and many others. It already has two published haiku 
books in 2019 and 2022. She's preparing a third book, but this is yet 
to be published. Her Japanese short-form poetry is published in 
numerous haiku journals, several online magazines, and books. She 
was selected to the European Top 100 most creative haiku authors 
in 2020 and 2021. She has been nominated for Touchstone Awards 
2021 and 2022. 


Poetă și mentor haikai, nominalizată pentru Premiul Pushcari, 
Kala Ramesh este fondatoare și directoare a website-ului Triveni 
Haikai India, fondatoare și redactor-șef al haikuKATHA Journal. 
Volumul său de haiku și haibun Dincolo de orizont dincolo a fost pe 
lista scurtă pentru Premiul Literar Tagore în 2019. Al treilea său 
volum — pădurea pe care o cunosc — a fost publicat cu aprecierea 
criticii în 2021 și a fost lansat la prestigiosul Festivalul de literatură 
Jaipur în martie 2022. A primit Premiul WE Trailblazer Poet Teacher 
în 2020, de la Women Empowered India. Kala este redactor pentru 
haiku al jurnalului „Under the Basho” de la înființare (2013). 
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scented twilight ... anul trece j 

the reason dragonflies pietrele de pe cărare 
pause in flight se tot afundă 


amurg, parfumat... 
motivul pentru care libelulele E 


se opresc din zbor darkness at its deepest pitch 


cicadas hold the note 


% 
who am I întunericul în registrul cel mai 
a falling leaf de jos cicadele menţin nota 


gives the answer 


cine sunt eu % 
o frunză în cădere 


aa) the whistling comet on an 
dă răspunsul 


octave drop 


% cometa fluierând cu o octavă 
the year passes mal JOS 
stones on the pathway 


only get deeper 


MIRELA BRĂILEAN locuiește în lași, România. Este expertă în 
conservarea patrimoniului cultural și este, de asemenea, membră a 
Societăţii Haiku din România și Franceză. Ea a descoperit poeziile 
de inspiraţie japoneză în urmă cu aproximativ patru ani. A concurat 
în ţara ei unde a câștigat premii în competiţii precum RO Foto Haiku, 
Lyrical flashes Senryu, Romanian Haiku, Romanian Kukai, Foto 
Haiga și multe altele. Are deja două cărţi de haiku publicate în 2019 
și 2022. Ea pregătește o a treia carte, care urmează să fie publicată. 
Poezia ei scurtă japoneză este publicată în numeroase reviste de 
haiku, mai multe reviste online și cărți. Ea a fost selectată în Top 100 
cei mai creativi autori de haiku din Europa în 2020 și 2021. A fost 
nominalizată la Premiile Touchstone 2021 și 2022. 
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nori de furtună 


* 

as far ploaie de vară - 

as the eye can see întorc maşina înspre 

sakura curcubeu 

cât ȘT. 

vezi cu privirea Ă 
autumn river 

sakura a 
leaves don't cling 
to the rocks 
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call for peace - 
a cherry branch in bloom 
over the border 


apel la pace - 
o ramură de cireş înflorit 
peste graniţă 


X* 


summer rain — 
turning the car toward 
the rainbow 


Traduceri de MONA IORDAN 


râul de toamnă — 
frunzele nu se agaţă 
de stânci 


%X 


the invisible 
from everything 
the seed 


nevăzutul 
din tot 
sămânţa 


Buddha's smile 
up and down on his back 
rows of ants 


zâmbetul lui Buddha 
în sus şi în jos pe spate 
şiruri de furnici 


X 


sunset 
the last rays trickling 
on the cranes' wings 


apus de soare 
ultimele raze prelingându-se 
pe aripile cocorilor 


%* 


thunderclouds 
crossing over plains 
herds of horses 


traversând câmpiile 
herghelii de cai 


%X 


dew on grass 
a beetle climbs 
to the moon 


rouă pe iarbă 
un cărăbuş urcă 
până la soare 


%X 


origami workshop 
with each paper fold 
closer to Japan 


atelier origami 
mai aproape de Japonia 
cu fiecare pliu 


Pagină realizată de FLORIN GOLBAN 


În prag de Crăciun și An Nou 2023, revista de cultură «Argeş» 
le mulțumește colaboratorilor și cititorilor săi și le urează 
LA MULȚI ANI FERICIȚI! 


Decembrie 2022 ma 


